五月花

美國(guó)很多離了婚的人，問(wèn)他們什么原因，就說(shuō)，我們長(zhǎng)開(kāi)了。這話(huà)說(shuō)得真形象。

突然之間，身邊是一群離了婚的朋友，優(yōu)秀的女人和基本優(yōu)秀的男人。看看她（他）們的前夫和前妻，一群基本優(yōu)秀的男人和優(yōu)秀的女人。（對(duì)不起，可能我沒(méi)看見(jiàn)男人所有的優(yōu)點(diǎn)。）

這個(gè)時(shí)代怎么了，好人和好人怎么過(guò)不下去呢？

美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家喬納森·弗蘭曾也說(shuō)過(guò)：好人不一定會(huì)愛(ài)上好人。“Nice people don't necessarily fall in love with nice people.” ——Jonathan Franzen

看來(lái)，中外都一樣啊。

不經(jīng)意地想起，英語(yǔ)里有句特別的話(huà)，叫：grow apart。日漸疏遠(yuǎn)。英文直譯更為形象，長(zhǎng)開(kāi)了。美國(guó)很多離了婚的人，問(wèn)他們什么原因，實(shí)在找不到原由，就說(shuō)，我們長(zhǎng)開(kāi)了。這話(huà)真的相當(dāng)準(zhǔn)確，傳神。把一對(duì)新人放在一起，如同播下兩顆種子。年輕時(shí)的我們，不知道自己是誰(shuí)，也看不準(zhǔn)對(duì)方是誰(shuí)。兩顆種子發(fā)芽，出苗。“長(zhǎng)著長(zhǎng)著就分開(kāi)了。愛(ài)著愛(ài)著就枯竭了?！庇袀€(gè)朋友如此通俗地詮釋這句話(huà)。雖然我沒(méi)有離過(guò)婚，卻一聽(tīng)就明白了。我心里很清楚，如果我23歲時(shí)結(jié)婚，現(xiàn)在肯定離婚了。23歲的我和現(xiàn)在的我基本是兩個(gè)人。

人類(lèi)身體的成熟可能有年齡段，心智的成熟是永遠(yuǎn)的過(guò)程。我的異性朋友告訴我：女人有成熟的可能；男人成熟，是個(gè)自相矛盾的詞。這話(huà)出自男人的口，不止一個(gè)男人這么對(duì)我說(shuō)過(guò)。真的是這樣。

從20歲到40歲，閱歷，經(jīng)歷，知識(shí)，都會(huì)有天翻地覆的變化。20歲的朋友圈和40歲的朋友圈可能完全不同。從身邊朋友的更換，可以看出我們自己的變化多大。（當(dāng)然，也有少有的終生的朋友，我們始終一起成長(zhǎng)，越長(zhǎng)越緊密，不用語(yǔ)言都懂了。也有終生的伴侶，相知到一個(gè)微笑，一個(gè)眼神，一切盡在不言中。因?yàn)橄∩俣滟F。）

20歲和40歲讀的書(shū)也不一樣了。20歲女孩子們看愛(ài)情小說(shuō)，唱流行歌曲?，F(xiàn)在我基本看不進(jìn)小說(shuō)，更別說(shuō)愛(ài)情小說(shuō)了。再好的流行歌曲，聽(tīng)兩遍就夠了（史逸欣除外）。20歲和40歲的長(zhǎng)相，那更可能有巨大差別。40歲的女人，你只用看對(duì)方的眼神。

但是，男女之間的變與不變卻不會(huì)同步。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)一句很真理的笑話(huà)：女人嫁給男人，希望他們會(huì)改變。男人娶了女人，希望她們不要變。結(jié)果雙方都必然失望。"Women marry men hoping they will change. Men marry women hoping they will not. So each is inevitably disappointed."20幾歲，嫁給男人的時(shí)候，我們?nèi)缁ㄋ朴?，天真爛漫。我們滿(mǎn)懷信心和他一起打天下。慢慢地，我們的腰圍粗了，心眼卻細(xì)了。我們開(kāi)始嘮叨：你怎么還是不修邊幅，還不夠幽默，還不懂天文地理古今中外，還掙不來(lái)錢(qián)，升不了職，買(mǎi)不起房……

多數(shù)男人，不實(shí)際地希望妻子永遠(yuǎn)柳條細(xì)腰，面如滿(mǎn)月，溫柔如水，小鳥(niǎo)依人……

我的女友常有這樣的感慨，17歲時(shí)偷偷喜歡過(guò)的男孩，21歲時(shí)的戀人，現(xiàn)在回頭看，簡(jiǎn)直不明白當(dāng)時(shí)自己怎么回事，怎么會(huì)喜歡那個(gè)人。年輕時(shí)多么容易相愛(ài)啊。我們能看到彼此所有存在的和虛無(wú)的優(yōu)點(diǎn)，我們毫不懷疑那是地久天長(zhǎng)白頭到老的愛(ài)。我們的心貼得那么緊，感覺(jué)不到距離，近得像一個(gè)人。

長(zhǎng)著長(zhǎng)著，我們變樣了。我們的身體還在一起，心卻獨(dú)自游弋。我們開(kāi)始感到孤獨(dú)。

每一個(gè)婚姻，成功的，失敗的，是夫妻雙方共同努力的結(jié)果。我至今不相信，婚姻的成功和失敗，只由一方負(fù)責(zé)。也許有一方的責(zé)任稍多一點(diǎn)。所以我說(shuō)，離了婚的朋友們，不要自責(zé)，也不要責(zé)怪對(duì)方。

只是，你們長(zhǎng)開(kāi)了。

有位暢銷(xiāo)書(shū)女作家說(shuō)：“離婚不是悲劇。悲劇是守在一個(gè)不幸福的婚姻里，給孩子示范愛(ài)情的錯(cuò)誤?！彼€說(shuō)：沒(méi)有人因?yàn)殡x婚死掉。

當(dāng)然，這么說(shuō)起來(lái)容易，走完離婚過(guò)程的朋友太痛苦了。有個(gè)女友在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，每一次對(duì)我說(shuō)起來(lái)都痛哭，從頭哭到尾。那樣的時(shí)候，我知道，所有開(kāi)導(dǎo)的理論都等于零，我只是靜靜地聽(tīng)，永不厭煩地聽(tīng)。很多時(shí)候，她們只需要有人聽(tīng)。她會(huì)時(shí)不時(shí)問(wèn)我：我是不是像祥林嫂一樣？你煩了吧？我的回答總是：不，你一點(diǎn)不像祥林嫂。你愿說(shuō)多長(zhǎng)說(shuō)多長(zhǎng)，我不煩。終于，她把心里的苦、心里的淚都倒出來(lái)了。她開(kāi)始笑，約會(huì)，三年后又結(jié)婚了，非常幸福。

在寫(xiě)這篇文字時(shí)，無(wú)意看到一個(gè)名字：Susanne Finnamore，她的回憶錄《破裂：離婚回憶錄》成為國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)。我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)，剛剛看了簡(jiǎn)介和一些片斷。

說(shuō)不準(zhǔn)我會(huì)不會(huì)看，不過(guò)我建議，所有離了婚的，正在離婚或打算離婚的人們，應(yīng)該讀一讀?？匆粋€(gè)單身母親，如何面對(duì)丈夫突然地宣布離婚；怎么癱倒在地，怎么帶著兒子工作，破產(chǎn)，搬遷；怎么帶著孩子失業(yè)；怎么在工作之余寫(xiě)作；怎么在51歲時(shí)上網(wǎng)交友，再婚；更重要，怎么以詼諧幽默的口吻，寫(xiě)她的痛苦經(jīng)歷。

離婚是失去。所有不情愿的失去，都或多或少是一種悲劇。經(jīng)歷了悲劇人需要療傷。我知道有些朋友已經(jīng)反感我提西方心理學(xué)。但這是我唯一知道的一點(diǎn)，我只能說(shuō)我知道的。在心理學(xué)中，把這個(gè)階段叫g(shù)rieving period，療傷期（不知道官方譯法）。每個(gè)人的療傷期長(zhǎng)短不一，方式也不一樣。不管采用什么方法，其目的是，原諒自己，原諒對(duì)方，重建自信自愛(ài)，確信自己的確配得到愛(ài)。最后，能夠再愛(ài)。接受，然后改變。相信我，你會(huì)變得完全不一樣。

身體在一起，如果沒(méi)有togetherness的感覺(jué)，那是可怕的。離了婚，成為朋友，偶爾一起吃個(gè)飯，探討孩子的成長(zhǎng)，真誠(chéng)關(guān)心彼此的安好。這樣的一起，依舊是生活的瑰寶。

有一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)相信。愛(ài)是需要能力的。有很多好人，他們沒(méi)有愛(ài)的能力，或者說(shuō)沒(méi)有你期望的愛(ài)的能力。那你的選擇只能是（1）接受他愛(ài)的方式；（2）放棄他，繼續(xù)尋找你的類(lèi)型。

有愛(ài)的潛能的人，愛(ài)的能力會(huì)被發(fā)掘、蘇醒，最終能給予最美最好的愛(ài)。我曾經(jīng)說(shuō)不出“我愛(ài)你”這三個(gè)字，我曾經(jīng)想擁抱對(duì)方，卻像木頭一樣紋絲不動(dòng)……現(xiàn)在，我可以用我的每一次呼吸，每一寸肌膚，每一個(gè)眼神，每一次握手，每一個(gè)微笑，每一個(gè)詞語(yǔ)，去愛(ài)一個(gè)人，如果我愛(ài)他。我愛(ài)他，會(huì)原諒他的沉默，他的無(wú)知，他的麻木……如果我知道他心底里愛(ài)我。

中年人的愛(ài)，和少年時(shí)期已經(jīng)不一樣了。但依然是愛(ài)，或許更雋永。以后，我會(huì)告訴你……