孔令燕

對個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，是余華一貫的堅(jiān)持?！痘钪肥橇愣葘憵v史，是個(gè)體在歷史中的掙扎；《第七天》是零距離地寫現(xiàn)實(shí)，是個(gè)體在社會中的掙扎。只是這一次，他站到現(xiàn)實(shí)中間來了。

我真的被《第七天》感動了。

雖然是在一片爭議甚至是罵聲中開始閱讀的，但之前的所有想象和假設(shè)并沒有霸占我的感受。從開篇第一段話開始，我就被那種冷澈絕望的憂傷，緊緊地攫住了。但止于此的閱讀感受，成為作品遭詬病的重點(diǎn)，有人說這次的余華除了給讀者帶來淺表的感傷以外，都是新聞事件疊加起來的串燒，“余華的工作無非是把這些素材原封不動地照搬到了自己名下，卻并沒有提供什么比新聞報(bào)道更高明的說法”。更有甚者說，“這是余華作品中最爛的一部”。

平心而論，我覺得這種說法是不公平的。公眾們期望余華寫出一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作。而用這樣的標(biāo)準(zhǔn)，《第七天》欠缺的太多，所以罵聲四起。但是，我們有沒有想過，其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)了，余華只是他自己。

對于一部作品，除了語言結(jié)構(gòu)等基本功以外，我們經(jīng)常使用的“好小說的標(biāo)準(zhǔn)”是：打動人的內(nèi)心和作家的社會意識。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《第七天》算是一部好小說。

感傷悲苦是這部小說的根本，楊飛這樣一個(gè)孤苦無依的魂魄，生前努力地存在，死后努力地尋找。在一個(gè)強(qiáng)勢紛雜的外部世界中，小人物的掙扎努力無疑是令人同情的。作品營造的“死無葬身之地”里熙熙攘攘的無處安息的靈魂，更是給人荒涼之感?；钤谑郎系男∪宋?，生命是最終的底線，也是最慷慨的代價(jià)，任何一個(gè)看似偶然的小的變動，就能要了他們的命。突然被砸死的自己，自殺的前妻，因?yàn)橐粋€(gè)山寨手機(jī)跳樓的鼠妹，車禍喪生的年輕人，被喚作醫(yī)療垃圾的二十七個(gè)嬰兒……反倒是父親，因?yàn)榘┌Y而死，稍微給這些死亡增添了一些倫常的必然。

靈魂的訴說和新聞事件的密集，也許恰是對現(xiàn)實(shí)的一種荒誕表達(dá)。以前的生活和時(shí)代都樸素而單一，現(xiàn)實(shí)往往沒有作家想象出來的生活更新鮮精彩。但是近幾年，社會的巨變讓我們驚嘆：生活早就超越了想象。什么事情都可能發(fā)生。生活中處處都是突如其來的荒誕。

再說題材，小人物在現(xiàn)實(shí)中的掙扎，雖然并不新鮮，但卻是傳統(tǒng)寫作最為關(guān)注、也是最容易上手的題材。同樣的掙扎，在前幾年的作品中，多少能讓人看到些希望，比如福貴，雖然遭受了所有的災(zāi)難，他還活著。到了《第七天》，這些掙扎的盡頭，都是絕望。楊飛，這個(gè)生不逢時(shí)、死亦不逢時(shí)的魂靈，在橫向的社會層面遭遇、見證了所有極端的苦難。他遇到的所有人，都是草根，都生活在惶恐中。小說中最無爭議的部分，是作者對父子感情的建構(gòu)，這不僅是作品最大的情感支撐，也是被各方聲音肯定的亮點(diǎn)。淋漓盡致地寫父子情深。如果楊飛的生活中還有一點(diǎn)亮色，那就是父親對他的愛。小說里滿是對父子情深的各種描述，不經(jīng)意間觸動內(nèi)心。“我乘坐的火車駛離車站時(shí)，他站在那里看著離去的火車揮手，雖然站臺上有很多人在來去，可是我覺得他是孤單一人站在那里?！薄暗诙煳腋赣H不辭而別，他走得無聲無息，連一張紙條也沒有留下，拖著自己所剩無幾的生命離我遠(yuǎn)去?！?/p>

從對父子關(guān)系的建構(gòu)上，也能看出余華不再是當(dāng)年那個(gè)先鋒派的旗手了，因?yàn)楫?dāng)年先鋒創(chuàng)作中很重要的母題是：殺死父親。如今幾十年過去，父子講和了。這些都顯示了余華創(chuàng)作中溫暖的內(nèi)核，雖然滿目瘡痍，但堅(jiān)信人性良善或者說是希望還在。