趙宏興
我從記事時(shí)起,就知道故鄉(xiāng)有一條河。
一條河在土地上,彎曲地流向遠(yuǎn)方。河也沒(méi)有名字,鄉(xiāng)親們就叫它大河。河從北邊細(xì)細(xì)地流過(guò)來(lái),流到故鄉(xiāng)這里便變得寬闊起來(lái),但最寬處也就幾十米。河水四季清澈,河的兩邊是肥沃的農(nóng)田,阡陌縱橫,許多路走著走著到了河邊就斷了,眼前是一條河水,站在河的這邊朝對(duì)面遙望,河的對(duì)岸,也是一片蔥蘢的莊稼。
在我童年的心靈里,河的身姿是偉岸的,河水是神秘的。河的那邊是一片陌生的土地,一塊等待征服的土地,對(duì)我們有著巨大的誘惑。為了渡過(guò)河去,我們不斷地在水塘里學(xué)習(xí)游泳。被嗆水了,被淹著了,這是常事,更有甚者,有個(gè)小伙伴,不幸淹死了。
終于,我們學(xué)會(huì)了游泳,可以自由地來(lái)往兩岸,渡河如履平地。夏天的夜晚,我們?yōu)樽约耗芏傻綄?duì)岸的農(nóng)田里,把農(nóng)家的瓜偷過(guò)來(lái)吃為能事。一條河再也不能阻擋我們,那些斷了的路也在對(duì)岸得到了延續(xù)。
這些無(wú)聊的游戲隨著時(shí)光流逝,很快就結(jié)束了。青年時(shí),我常拿著書(shū)本到河邊去讀書(shū),坐在青草地上,看著平靜的河水,心里卻有了許多彷徨。這時(shí)的河流,成了我抒發(fā)內(nèi)心世界的對(duì)象。我曾寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于這條河流的詩(shī)歌和散文,有歌頌的,有憂(yōu)傷的。
參加工作后,我走過(guò)許多地方,看到過(guò)許多條河,有的河流寬闊,上面行駛著帆船。橫跨著大橋。有的河流,因?yàn)楣糯娜说脑?shī)歌而名垂青史。流經(jīng)城里的河流,兩岸徹夜的燈光,石砌的坡岸,這是鄉(xiāng)下的河流相形見(jiàn)絀的?;剡^(guò)頭來(lái),再看故鄉(xiāng)的河流,那么的狹窄,連一座像樣的橋都沒(méi)有,更談不上行船了。它卑微地流淌在偏僻的土地上,經(jīng)過(guò)歲月的打磨和侵蝕,在我的心里已漸漸失去了作為一條河的敬仰和身份。
許多年過(guò)去了,經(jīng)歷過(guò)生活的坎坷,我再踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí),對(duì)這條河流又有了重新的認(rèn)識(shí)。我每次回去,都要到河邊去坐坐走走。河道是依舊的,河水是依舊的,一切平靜得仿佛時(shí)光沒(méi)有逝去。但它是一條河,是哲學(xué)意義上的一條河,不管你是否關(guān)注它,它都默默地永恒地存在著——在土地上,在心靈里。有時(shí),一條河流就是一條生活的法則,你不能跨過(guò)。因?yàn)橐粭l河流,便誕生了彼岸。哲學(xué)家懷特大意說(shuō)過(guò),現(xiàn)在進(jìn)行著的生活不是我們所要的,我們所要的理想生活永遠(yuǎn)在彼岸。
彼岸,這是一條河帶給我們的終極目標(biāo),也許我們一生的努力卻還生活在此岸。