朱銘

未見(jiàn)其人已聞其聲

辛巳（2001年）五月，暑寒參半，余獨(dú)坐家中，突然有客來(lái)訪，啟扉相向，頗感愕然。凝神片刻才想起，原來(lái)是關(guān)友聲先生的少公子天駿。多年不見(jiàn)，少年已成白頭。記得他原在市計(jì)量局工作，繼承關(guān)老衣缽，寫(xiě)得一手好字。此次造訪乃是為了關(guān)先生的一些遺留問(wèn)題，他言語(yǔ)靦腆，口齒木訥，說(shuō)話有些吃力，便交給我一份材料起身告辭了。這短暫的來(lái)訪，卻勾起我許多思緒，友聲先生的音容笑貌，久久地、久久地在頭腦里浮沉，入夜已深，猶自無(wú)法入睡。索性披衣而起，坐到電腦面前，讓悲喜交錯(cuò)的思緒流過(guò)手指間“滴滴答答”的鍵盤(pán)……

關(guān)友聲，名際頤，字友聲，后以字行，1906年生于濟(jì)南。祖父以鹽業(yè)而為濟(jì)南巨富，置得房產(chǎn)多處，到父親時(shí)便已衰落。先生幼時(shí)愛(ài)讀書(shū)，經(jīng)史子集，散漫涉獵而過(guò)目不忘。14歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，以《芥子園畫(huà)譜》啟蒙而尤喜山水，對(duì)宋代大師李成、范寬、馬遠(yuǎn)、夏圭敬仰有加。青年時(shí)代習(xí)元四家（黃公望、倪云林、吳鎮(zhèn)、王蒙）筆意，后受張大千影響，鉆研石濤筆法，擅長(zhǎng)大斧劈皴法。書(shū)道之中，關(guān)老以“章草”名聞海內(nèi)，飄逸自如，瀟灑而兼具穩(wěn)健。1958年，山東藝專成立，關(guān)友聲先生應(yīng)聘到藝專任教，講授中國(guó)畫(huà)。他身材高大，體態(tài)臃腫，步履蹣跚，憨態(tài)可掬，雖然還不足50歲，卻已經(jīng)有幾分龍鐘老態(tài)。那時(shí)幾乎天天要開(kāi)會(huì)，而他每會(huì)必睡，每睡必鼾，每鼾必涎，涎而后犯眾怒，擊之而猛醒。天長(zhǎng)日久，大家習(xí)以為常，主持者亦不以為怪。但是，我與先生還有一段難以忘懷的“鼾緣”，說(shuō)來(lái)卻也有趣。

20世紀(jì)60年代的某年冬天，全系老師到北京參觀年畫(huà)展，住在石駙馬大街老山東辦事處。這是一座古老的院落，前后兩進(jìn)，我們年紀(jì)輕的都在前院睡大統(tǒng)鋪，后院的一套高級(jí)客房讓關(guān)先生和柳子谷先生同住。睡到大約午夜，柳先生氣急敗壞地敲開(kāi)我們大統(tǒng)間的門(mén)，無(wú)論如何也不在高級(jí)房間里睡，說(shuō)關(guān)先生的鼾聲幾乎要了他的命，他寧可和大家一起睡統(tǒng)鋪也不回去了。我們這里是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒(méi)有辦法，我只好讓出自己的鋪位給柳先生睡，披起衣服到后院去享受高級(jí)房間。那是一溜東屋，有十幾套高級(jí)客房，都是用木板間的壁子，隔音是很差的。我推開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)關(guān)先生依然穿著外衣，半躺半坐，斜倚床上，被子也沒(méi)有放開(kāi)。他并不知道柳先生已因他而出走，兀自酣睡，放肆地打著呼嚕。鼾聲從喉鼻間發(fā)出，初時(shí)緩而平暢，然鼻間息肉漸塞其道，氣流受阻，若流水之遇磐石，激而為瀑，于是乎轟然而下，勢(shì)如裂帛，響若雷鳴，令人膽戰(zhàn)心驚，從而達(dá)到這一樂(lè)章的高潮，然后戛然而止，則先生已馬失前蹄，臥于地板之上矣。余急扶先生于床上，猶聞其口中念念有詞，鶯囀燕昵，親切有加。其后，仍欠身倚被，從頭開(kāi)始，呼嚕如故。緩然、轟然、戛然，跌倒、扶起、坐下，周而復(fù)始，輪番轟炸，似無(wú)盡期。我已經(jīng)下定決心不睡覺(jué)了，亦半臥于對(duì)面床上，作隨時(shí)搶救之準(zhǔn)備。不料，惹得左鄰右舍憤然而起，一齊以拳頭大擊板壁，憤怒抗議。

后來(lái)，關(guān)老和鄭璇女士結(jié)婚后，在學(xué)校住筒子樓，就在我的斜對(duì)門(mén)，隔著兩層門(mén)和一條走廊，于夜深人靜之際，仍然可聞其鼾聲之抑揚(yáng)頓挫、騰挪跌宕。想起鄭女士就處在當(dāng)年我在石駙馬時(shí)的位置，心里油然有幾分同情。

鼾在關(guān)老的“六藝”中并無(wú)地位，關(guān)老之“六藝”者，“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、弈、戲、吃”是也，與孔子“六藝”相比，雖不中，不遠(yuǎn)矣。鼾屬生理現(xiàn)象，自然美也，不入藝。

關(guān)友聲與老舍

20世紀(jì)30年代，關(guān)先生居所在飲虎池街，取名“嚶園”，緣自《詩(shī)經(jīng)》“嚶其鳴矣，求其友聲”。1931年，老舍先生應(yīng)齊魯大學(xué)之邀，與夫人胡絮青一同來(lái)濟(jì)南講學(xué)，校方安排他住在南新街54號(hào)院內(nèi)，距嚶園不過(guò)一箭之遙，飯后茶余，兩位先生過(guò)從甚密。其時(shí)，友聲先生正在齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所整理古籍資料，二人一見(jiàn)如故，每有閑暇，便在一起下棋、談天，文壇掌故、詩(shī)詞吟詠、書(shū)畫(huà)題跋、梨園故事……無(wú)所不談。這一年老舍32歲，而友聲先生是25歲，所以老舍寫(xiě)道：“友聲是個(gè)可愛(ài)的人，他很有趣，乍一看，他是少年老成，胖胖的，和和氣氣的，非常的溫厚。哪知道他心中卻有許多玩意兒，他會(huì)唱，善弈，能寫(xiě)，精于繪畫(huà)。有這幾種本事的人。往往留著長(zhǎng)頭發(fā)，眼睛望著天，自居天才。友聲可不這樣，他一點(diǎn)不露；他就那么胖胖的、溫善的，不說(shuō)長(zhǎng)道短，不露名士氣派，更不以狂浪的行為自損與自高。他背地里下工夫，一聲不發(fā)。你非和他很熟了，總不會(huì)知道他有才分。和他擺盤(pán)棋就曉得他的厲害了，雖然他不以為這有什么了不得?！?/p>

在這里，老舍先生說(shuō)他：“會(huì)唱，善弈，能寫(xiě)，精于繪畫(huà)”，如果這“能寫(xiě)”指的是詩(shī)詞寫(xiě)作和書(shū)法藝術(shù)二者，那就是關(guān)老的“五絕”。與他的“六藝”相比，尚缺一個(gè)“吃”字。究其原因，恐怕是由于他知道老舍先生是滿族，以為飲食上會(huì)有些忌諱，而飲虎池附近所屆回族同胞頗多，所以關(guān)老未敢放談他的“美食經(jīng)”吧。

關(guān)老的《嚶園詞》大約出版于1943年，自費(fèi)石印，我曾有幸見(jiàn)過(guò)一次，記得似乎是紅字豎排，版心還有行線和魚(yú)口。那時(shí)濟(jì)南已是日寇占領(lǐng)時(shí)期，文化界噤若寒蟬，關(guān)老不是那種慷慨激越的“熱血青年”，只能在詩(shī)詞中表達(dá)他委婉凄楚之情。試看：

身是春蠶作繭，

斗室苦吟志倦，

深夜靜無(wú)聲，

時(shí)聽(tīng)隔林雞犬。

心遠(yuǎn)，心遠(yuǎn)，

新恨舊仇云卷。

（《如夢(mèng)令·夜坐》）

最初讀來(lái)未免覺(jué)得好笑，想不到體若漢鐘離般一條大漢，竟吟出這等纏綿悱惻的句子來(lái)，如今看來(lái)哪里是什么纏綿悱惻，明明是痛失祖國(guó)山河的一腔悲憤之情，真可謂欲哭無(wú)涸?！霸?shī)為情種子”，這句話是一點(diǎn)也不錯(cuò)的?！拔母铩鼻跋?，關(guān)老喪偶，時(shí)在山東的舒同先生為之介紹西安才女鄭璇女士。與關(guān)老喜結(jié)鸞儔，婚禮在學(xué)校舉行，關(guān)老亦曾即席吟詩(shī)，可惜未有記載。至于1966年鄭璇女士因不堪污蔑凌辱而懸梁自盡，對(duì)于關(guān)老，當(dāng)為痛心之哀，靜夜之思，必有心詩(shī)，吾輩亦無(wú)從知曉矣。關(guān)老的繪面與書(shū)法

不論怎么說(shuō)，關(guān)老的本行還是繪畫(huà)與書(shū)法。五四以來(lái)，西方繪畫(huà)藝術(shù)東來(lái)，對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)影響甚巨，許多杰出的藝術(shù)家都能做到立足傳統(tǒng)，吸取外來(lái)，適應(yīng)時(shí)代，推陳出新。若仔細(xì)推敲，由于環(huán)境的差異，這種借鑒的程度和方式也各有不同。有如趙無(wú)極者，已完全適應(yīng)西方社會(huì)的趣味，但仍然被西方人認(rèn)為是“富有東方特色的藝術(shù)家”：次如徐悲鴻、吳作人者，雖留學(xué)歐洲，諳熟西洋繪畫(huà)，然很快適應(yīng)新時(shí)代國(guó)內(nèi)之環(huán)境，創(chuàng)造了富有時(shí)代特色的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的新風(fēng)格，成為一代大師；也有一部分人，出于深厚的國(guó)學(xué)根底而不忍遽然割舍，面對(duì)新文化大潮鋪天蓋地而來(lái)的形勢(shì)，雖矢志堅(jiān)守傳統(tǒng)陣地，然亦不免有舊瓶新酒之異趣，而頗不寂寞。他們沉吟于詩(shī)詞歌賦之間，游戲于皴擦渲染之技，自得其樂(lè)，優(yōu)哉游哉，關(guān)先生者，即其一也。

中國(guó)的文人畫(huà)以畫(huà)家內(nèi)心的領(lǐng)悟?yàn)槠鯔C(jī)，把主觀的“情”化作藝術(shù)的造型，一筆一墨，橫抹豎掃，意氣風(fēng)發(fā)，形意相糅，如同律詩(shī)絕旬，言極簡(jiǎn)而情極深。這就是老舍先生曾經(jīng)寫(xiě)給關(guān)友聲的贊畫(huà)詩(shī)“斂盡鋒芒繪淺愁”“筆留余意樹(shù)微羞”等句中，把許多表情詞如“愁”“羞”加在筆墨樹(shù)石之上的緣故。以此一念看關(guān)老之山水畫(huà)，則雖寥寥數(shù)筆，而筆筆皆有神采，處處皆有繼承和發(fā)展矣。

在紀(jì)念新中國(guó)建國(guó)50周年而出版的《山東五十年美術(shù)書(shū)法精品選》大型畫(huà)冊(cè)中。選入了關(guān)老的山水畫(huà)作品《蘇州天平山一線天》。此畫(huà)作于1961年，題畫(huà)詩(shī)和跋文都很完整：“行到天平一線天?；仡^俯視白云泉。姑蘇城外風(fēng)光美，滿目青蒼繞嶺巔。一九六一年秋日游蘇州，小住吳城，登天平山，啜茗于云泉晶舍，味極甘冽。復(fù)上登，經(jīng)一線天，雙崖聳立，中有窄徑，自下仰視，真如一線，洵為奇觀。今寫(xiě)其景，并志以詩(shī)。”畫(huà)以水墨為之，筆意縱橫，墨色酣暢，誠(chéng)乃“大塊文章”也。

與其所作山水畫(huà)如出一道。關(guān)老之所以如此酷愛(ài)章草，和他的為人之嚴(yán)守法度而又飄逸自由的作風(fēng)是分不開(kāi)的。我經(jīng)?？匆?jiàn)他寫(xiě)字總是站立在案前，手指輕輕捏住筆桿的頂端，或披或掃，類游戲然，寫(xiě)得那樣的輕松自如。

關(guān)老是有名的京劇票友

在山東藝專，幾乎人人都知道關(guān)老是有名的京劇票友，據(jù)著名裘派演員方榮翔大師的回憶，關(guān)老在30年代曾與李苦禪先生在天津中國(guó)大戲院一起登臺(tái)，演過(guò)一出《清風(fēng)寨》，被公認(rèn)為“唱、念、做均佳”。歷史上文人畫(huà)家之擅長(zhǎng)戲曲，戲曲演員之擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)者，可謂比比。遠(yuǎn)的不說(shuō)，清代以來(lái)，李漁、洪升、孔尚任、丁耀亢等戲曲作家都留下不少書(shū)畫(huà)；近代京劇的“四大名旦”——梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生，也都擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)。蓋叫天、馬連良、裘盛戎都曾經(jīng)一邊學(xué)藝，一邊習(xí)畫(huà)，其中著名表演藝術(shù)家裘盛戎與關(guān)老尤其過(guò)從密切，互相切磋，結(jié)下了深厚的友誼。裘盛戒先生49歲生日時(shí)，關(guān)老特地撰寫(xiě)了一副壽聯(lián)，托裘盛戎的弟子方榮翔先生帶到北京去，表示祝賀。這副對(duì)聯(lián)是這樣寫(xiě)的：

盛壽多彩，萬(wàn)家競(jìng)歌赤桑鎮(zhèn)；

戎辰并光，千戶爭(zhēng)唱白良關(guān)。顯然，關(guān)老是把裘盛戎的名字和他最著名的曲目嵌入聯(lián)中，鑄成此聯(lián)。從這件事情開(kāi)始，方榮翔先生也就成了關(guān)老的書(shū)畫(huà)弟子，常常跟他學(xué)習(xí)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。那時(shí)候，關(guān)老的家還在飲虎池附近，離京劇團(tuán)所在地的上新街不遠(yuǎn)，方先生便得以經(jīng)常到關(guān)老府上去求教。不過(guò)，這不是一般的上課，而是兩種藝術(shù)之間的舒暢的交流。在關(guān)老家的有高臺(tái)階的正屋里，常常傳出兩個(gè)人的對(duì)唱。關(guān)老是票友。不拘一格，時(shí)而唱旦，時(shí)而唱生，時(shí)而黑頭，時(shí)而青衣，每逢周日，熱鬧非凡。唱得興起，他又欣然命筆作畫(huà)，曾為方先生畫(huà)了一幅山水畫(huà)，畫(huà)中云山回蕩，一人仰首向天，似乎在練嗓子。關(guān)老題了“蕩氣回聲”四個(gè)字，似有暗示學(xué)藝練功之意。有一天，關(guān)老興來(lái)，鋪開(kāi)宣紙，為方榮翔寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，也是仿贈(zèng)裘盛戎聯(lián)的，句曰：

榮光煥發(fā)白額虎，

翔氣活似黑旋風(fēng)。上聯(lián)指正在上演的《奇襲白虎團(tuán)》，下聯(lián)指方榮翔飾演的水滸劇中李逵一角。

在他們的交往中，關(guān)老還曾經(jīng)把自己珍藏的老劇照“郝壽臣飾演曹操”“金少山飾演張飛”兩張贈(zèng)給方榮翔先生。兩位藝術(shù)家的交流是那樣的誠(chéng)摯，那樣的深情，那樣的如醉如癡。

在山東藝專教授中國(guó)畫(huà)，關(guān)老的課堂特別活躍，講著講著，他就會(huì)把話題拉到京戲上來(lái)，常常情不自禁喊上幾口。對(duì)于此事，班上的學(xué)生反應(yīng)不一，有的贊成，有的反對(duì)，有的要批判，有的則如醉如癡，追隨老師，亦成戲迷。那時(shí)候，美術(shù)系有一個(gè)學(xué)術(shù)性的壁報(bào)，叫《藝術(shù)學(xué)徒》，很受歡迎。老師中有李振才和我，學(xué)生中有劉曦林、王立志等人熱心此事，我們便以《藝術(shù)學(xué)徒》的名義辦了一次講座，請(qǐng)關(guān)老專講國(guó)畫(huà)與京劇。海報(bào)貼出，立即引起關(guān)注，到那一天，合堂教室坐得滿滿，連樓梯上也坐滿了人，許多戲劇系的老師也慕名而來(lái)。關(guān)老邊畫(huà)邊唱，手舞足蹈，全神貫注，不拘形跡，聽(tīng)者無(wú)不人沖。記得他舉京劇《霸王別姬》為例，自唱黑頭，又唱青衣，還不時(shí)要擦擦流下來(lái)的口水，忙得個(gè)不亦樂(lè)乎。飾演霸王倒也罷了，飾演虞姬，那就費(fèi)勁了，他的碩大的身軀扭動(dòng)起來(lái)，雖然節(jié)奏慢一些，但那韻味兒卻是十足的。他的講座，從國(guó)畫(huà)與京劇都講究“氣”“韻”“虛”“實(shí)”“抑”“揚(yáng)”“頓”“挫”，來(lái)作了許多對(duì)照，絲絲入扣，句句動(dòng)人。

關(guān)老是一位美食家

說(shuō)到吃，關(guān)老是一位美食家。先輩世代經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)和錢(qián)莊，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，于吃之一道，尤其講究。隨他出差，每到一地，他都能數(shù)出當(dāng)?shù)孛远嗫睿B帶著道出許多故事，令我輩眼耳口鼻皆為所動(dòng)。藝專時(shí)期，美術(shù)系有兩位美食家，就是關(guān)老和王企華先生。

王老是蘇州人，代表南方菜系；而關(guān)老所研究的，是北方菜系，可謂“南王北關(guān)”。我國(guó)雖有“五大菜系”“六大菜系”，甚至“九大菜系”之說(shuō)，但大而化之，不過(guò)南北兩系而已。關(guān)老和王老是藝專的兩面“美食大旗”，南北對(duì)峙，蔚為大觀。大體說(shuō)來(lái)，關(guān)老比較重考據(jù)、重理論、重文化內(nèi)涵，偏重于“形而上”；而王老則比較重實(shí)際、重操作、重口舌之樂(lè)，偏重于“形而下”。不過(guò)，遺憾的是，關(guān)老在藝專執(zhí)教之際，正是三年自然災(zāi)害之時(shí)，食物十分匱乏，“瓜菜代”盛行，哪里談得上什么“烹調(diào)藝術(shù)”？加之關(guān)老生性疏懶，缺乏動(dòng)手的熱情，不像王老那么勤快，可以天不亮就步行向萬(wàn)紫巷去趕早市，中午就可以端出好幾味時(shí)鮮來(lái)，關(guān)老的“美食”也就多半只停留在口頭上。

記得大約是1961年，濟(jì)南有名的老字號(hào)“聚豐德”請(qǐng)關(guān)老寫(xiě)招牌，那時(shí)不興筆潤(rùn)，老板就請(qǐng)他去吃一頓，由他點(diǎn)菜，不料關(guān)老就點(diǎn)了一樣：紅燒肉。大約他老人家當(dāng)時(shí)想到了蘇東坡，口中便叫出來(lái)紅燒肉的雅稱“東坡肉”，老板聽(tīng)了，大叫一聲：“拿紅燒肉來(lái)！”這一頓他吃了多少肉說(shuō)法不一，有人說(shuō)是吃了二斤，有人說(shuō)是吃了一盆，鄙人未曾有陪吃的幸運(yùn)，就不得而知了，反正這件事頗叫我們這些靠“瓜菜代”苦度時(shí)日的年輕人羨慕不已。

1964年，關(guān)老與鄭璇女士結(jié)為伉儷，臨時(shí)的宿舍就在我的斜對(duì)門(mén)。鄭女士也不善烹調(diào)，兩個(gè)人還是拿起飯碗到食堂排隊(duì)。教師食堂燒菜師傅的技術(shù)基本屬于“窮對(duì)付”，“每日菜譜”中竟至有“茄子燒雞蛋”之怪吃，可見(jiàn)一斑。但據(jù)鄭璇女士說(shuō)，關(guān)老對(duì)食堂的“獅子頭”評(píng)價(jià)不薄，“不嫩不老，不膩不澀”，其實(shí)是伙房拌料時(shí)多加了淀粉和水的緣故。鄭女士在圖書(shū)館上班。待人接物頗有幾分矜持，這高度的自尊使她在“文革”之中吃了不少苦頭，乃至在蒙受不白之冤時(shí)憤然自殺。

光陰荏苒，日月如梭，友聲先生與鄭璇女士之謝世，倏忽間30余載矣。由于關(guān)老少公子天駿的來(lái)訪。打開(kāi)了心里這已經(jīng)塵封的舊匣子，回憶便如一縷輕煙，破孔而出。拉拉雜雜，信手寫(xiě)來(lái)，懷舊與紀(jì)念而已。