文 _ 淺白色

生活不在別處

文 _ 淺白色

長沙城

地圖上湖南的輪廓像姑娘的側(cè)臉，長沙便是這姑娘耳上的云鬢。這座古城就如一把濃密而輕柔的黑發(fā)，既有時(shí)間沉淀的質(zhì)感，又散發(fā)著新鮮的生命光澤。

這座城并不大，但老長沙的古樸沉靜和新長沙的靈動(dòng)喧囂如一張細(xì)密的網(wǎng)交織著。

長沙有許多色彩鮮明的標(biāo)簽：紅的火宮殿、綠的湘江岸、橙的芒果臺……而這些都只是她黑發(fā)上色彩各異的裝飾，沒有哪一件能夠完全概括她。

路過長沙的旅人們眼中各有各的風(fēng)景：有人見到的是橘子洲那璀璨的焰火，有人見到的是五一大道上熙熙攘攘的喧鬧繁華；有人看過解放西路一間間酒吧門外的迷離夜色，有人踩過湘江對岸林蔭間靜靜漏下的月光；有人愛上了湘菜館里的剁椒魚頭，有人沿著街邊小攤尋找最美味的糖油粑粑。

奇怪的是，長沙雖色彩斑斕，你身處其中卻永遠(yuǎn)不會(huì)感到迷失。長沙是一座沒有漂泊感的城市。她自古便豐饒安寧，建城3000年來，城址未曾變更。時(shí)間一層一層墊厚了城市的記憶，那深厚的踏實(shí)感一絲一縷滲透進(jìn)了所有長沙人的血液里。生活就這樣以舒展的姿態(tài)，按部就班地次第鋪陳開來。

不久之前，我曾讀到過一位豆瓣友鄰的長沙印象：“黃興路上走著窈窕背影，中山亭下立著商賈人家；化龍池那兒歌舞升平，太平街里碎夢空花；岳麓山上長著清遠(yuǎn)，文廟坪里住著年華；遠(yuǎn)道回家，你以為她忘了你，其實(shí)是你忘了她?！?/p>

在我們長沙人眼中，這熟悉的風(fēng)景便是生活原本的姿態(tài)—“云鬢綠，醉顏酡，笑挹浮丘袖”。除此之外，這座城是“淡妝濃抹總相宜”也好，“橫看成嶺側(cè)成峰”也罷，不過是一個(gè)說法。與其糾結(jié)該找點(diǎn)什么為自己生活的城市代言，不如考慮考慮今天做菜哪個(gè)帶鹽。

湘江大橋

長沙話

長沙方言很妙，輕聲細(xì)語說起來特別溫柔，放大嗓門卻粗魯?shù)煤?。在這退可嬌憨進(jìn)可潑辣的語氣之間，還別有一種略帶戲謔的喜感。長沙話的詞匯更是生動(dòng)歡樂，一本正經(jīng)地講起來效果都如同情景劇，比如勉強(qiáng)叫“霸蠻”，開玩笑叫“逗霸”，丟人叫“拌矮”，胡扯叫“七里八里”，腦子短路叫“拌噠腦殼”。

又比如“熨帖”，長沙話讀作yu（二聲）tie，意思是“妥妥的”。心情猶如被熨斗熨得平整服帖，還有什么更讓人舒服快樂的事？

當(dāng)你回家在路上塞車一小時(shí)，終于暢通的那一瞬，熨帖。當(dāng)你深夜餓了，竟然能約到同樣沒睡的朋友一起去樓下吃燒烤，熨帖。當(dāng)你終于下決心把雜亂了整整一季的衣柜整理好，熨帖。當(dāng)你熬夜數(shù)天完成工作后終于能迎來一個(gè)睡到自然醒的早晨，熨帖。

“熨帖”是種很微小、很具體的快樂。成天把“熨不熨帖”掛在嘴邊的長沙人，對生活所抱有的期待無非就是這兩個(gè)字。有太多事是我們急不來的，而一刻的熨帖卻是隨時(shí)隨地都可以感受到的小幸福。記得前不久的某天，下班高峰時(shí)段正逢暴雨導(dǎo)致積水，先生和我困在市區(qū)沒法回去。先生開了收音機(jī)聽路況，在若干個(gè)打進(jìn)電臺的電話里，有一位大叔歡快地說著一口長沙普通話：“營盤路走不了咧，我們?nèi)伎ㄔ谶@里。反正動(dòng)不了，就開開車窗吹風(fēng)，外面終于涼快了，好熨帖！”

我曾看過一部叫《晚安好夢》的電影，片尾有這樣一句話：“就像閃耀在彩虹盡頭的那小小的一把金子，你知道它是不存在的。但能夠相信它的存在是件美好的事，因?yàn)樗o了你可期盼的方向?！?/p>

如同“熨帖”一樣，長沙話里沒有什么太大、太美的詞匯，有的只是通俗的、直白的、市井的詼諧和豁達(dá)—說彩虹盡頭有金子，那是逗霸，可這不妨礙我看著彩虹好好熨帖一下。

長沙人

長沙人的鄉(xiāng)愁在胃里。

這些年，這座城市的樣貌日新月異，幾乎每一天都有曾經(jīng)熟悉的景物在悄悄消失，又有新的景物無聲無息地出現(xiàn)。當(dāng)狹窄的老街和舊磚房的輪廓在人們的記憶中逐漸消解時(shí)，那些遷了又遷的老店的味道就成了我們唯一保存完好的回憶。

北島在《紐約一日》中寫道：“重新構(gòu)建時(shí)間是一種妄想，特別是細(xì)節(jié)，作為時(shí)間的形態(tài)，它們早已消失?！?/p>

所幸長沙人鮮少為一些看不見摸不著的情緒而傷感。即使舊時(shí)樓下的小店搬到了數(shù)十公里外，也不過是一趟車的距離。對我們而言，所謂的幸福感便是生活中沒有比吃更大的事。胃的記憶無時(shí)無刻不在為我們繪制自己的城市地圖，熟悉的味道在哪里，心安之處就在哪里。

記得某次旅行，清晨聽著海浪聲醒來，拉開窗簾面朝寶石般蔚藍(lán)的大海，在拂面而來的海風(fēng)中，我由衷地感嘆：“此情此景，真想吃碗肉絲粉??！”

我與很多生在長沙長在長沙的同輩人一樣，關(guān)于清晨的記憶總是從家門外某處早餐店或早點(diǎn)攤開始的。那歡快又嘈雜的聲音夾著香味，不緊不慢地融入清晨的空氣，如重奏一般每天準(zhǔn)時(shí)響起。相熟的鄰居和不認(rèn)識的路人在同一張矮桌邊相鄰而坐，低下頭時(shí)幾乎可以碰到對面人的額頭。圓的、扁的米粉在大鍋里翻轉(zhuǎn)著，沸騰而出的水蒸氣卷著上下起伏的大漏勺，站在正面都看不清楚師傅的臉。鍋邊的灶臺上無一例外整整齊齊地碼著調(diào)好了油鹽醬醋蔥花香菜的大空碗，一勺不濃不淡的骨湯下去，碗底的料開始熱烈地翻騰，立即跟湯滾作一團(tuán)。此時(shí)師傅一抬肘，翻轉(zhuǎn)漏勺，將煮好的米粉滑入碗里，半滴湯也不漏，這才抬頭問守在臺邊等著的你：“要肉絲還是牛肉？加個(gè)虎皮蛋不？”

一碗好吃的粉講究湯、料和火候，而一碗誘人的粉拼的則是“快到碗里來”的過程。師傅手生，圍觀群眾免不了興味索然；師傅一勺定音、例不虛發(fā)，前來排隊(duì)的都會(huì)比別處多。這勺起勺落之間的儀式感早已成為早餐的樂趣之一，排隊(duì)等著的自是不會(huì)急吼吼地催的。在食物跟前，我們長沙人向來心有大自在—有的吃是快樂，等著吃也是快樂。吃一碗米粉只要十分鐘，多等一分鐘不就相當(dāng)于多享受一分鐘？

這份對吃的感情不是一鍋熱情而急躁的沸水，而是一壺濃淡相宜、恰到好處的茶。

它是會(huì)傳染的，從食物慢慢擴(kuò)散到生活中的大小事，從土生土長的長沙人傳染到外來的客人身上。

上大學(xué)時(shí)我們有個(gè)澳洲外教，初到長沙那半年天天背著個(gè)大書包，里邊裝著一把傘、一件毛衣和一件薄外套。有人問便答：“長沙的天氣真crazy，萬一上著課忽然變天了怎么辦？”我們也樂得逗她：“變天怕什么，再等一會(huì)兒說不定就又變回來了。”

湖南電視臺

來長沙的第二年，外教姑娘終于也被我們傳染了一股不著急的精神，不僅大書包不背了，還像模像樣地學(xué)起了長沙話。有一次我們外出購物，回來時(shí)遇上堵車，出租車師傅習(xí)慣性地回頭安慰道：“妹子莫著急啊，每天這個(gè)時(shí)候都要堵一陣的?！边€不等本地土著姑娘們回答，她先一本正經(jīng)地說起了半生不熟的長沙話：“不急咧，師傅你繼續(xù)講笑話撒?！?/p>

出租車師傅們是長沙最有趣的人群之一。本地人上了車，他們跟你聊城中大小事、講笑話段子；遇上初來乍到的外地客人，他們則主動(dòng)充當(dāng)導(dǎo)游，一路從美食美景聊到歷史典故，地圖上長沙的輪廓立刻生動(dòng)鮮活起來。

去年冬天一位好友來看我，我們穿過大半個(gè)長沙去東風(fēng)路吃燒烤，經(jīng)過天心閣，師傅隨口一提，她便趴在車窗上好奇地探頭看：“這就是太平天國時(shí)候的古城墻？”

師傅眼見路口綠燈差不多了，干脆地踩一腳油門，拐過彎，不以為然地答道：“那有么子好看的，蕭朝貴都沒打下長沙就死了。這就是個(gè)小公園，要看就去博物館看女尸！女尸離你們吃飯的地方好近咧！”司機(jī)師傅可比導(dǎo)游強(qiáng)多了，還自帶景點(diǎn)篩選功能。

好友是學(xué)歷史的，早就念叨著要看馬王堆漢墓出土的女尸，這下來了勁，跟師傅聊完女尸又問起還有什么好看的。師傅得瑟起來還賣關(guān)子，問：“妹子，你曉得賈誼是哪個(gè)不？”

李商隱有首詩：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！闭f的就是被貶為長沙靖王太傅的悲催博學(xué)青年賈誼。

次日我?guī)Ш糜压涮浇仲Z誼故居，她站在院中的碑廊旁感嘆道：“多好的地方，又遠(yuǎn)離政治斗爭，又能悠閑地做學(xué)問，還有這么多好吃的。我要是他我才不想回京城。你說賈誼有什么想不開的？”

好在這喧鬧的都市中央，賈太傅的故事占不了多少大腦內(nèi)存。出了太平街口，穿過解放路，沿著黃興路拐進(jìn)坡子街，層層疊疊的招牌下就全都是老長沙的美食了。

是啊，天大的事也趕不上胃里的踏實(shí)溫暖。我們長沙人的幸福感，一直都來自這份閑適與不爭。

那些求而不得的夢想永遠(yuǎn)都在別處，而今天我們只想做一個(gè)幸福的人：

喂馬劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜。

面朝湘江，春暖花開。