文 _ 韓筱莉

如果故鄉(xiāng)沒有藍(lán)天白云

文 _ 韓筱莉

在我的腦海里，“故鄉(xiāng)”一直是很有畫面感的詞：湛藍(lán)的天空，悠然飄蕩的云朵，潺潺的流水，清新的空氣，麥子玉米的幸福香味，還有雞犬之聲相聞的一片美好，媽媽的噴香大肉包，外婆的拿手下飯菜，爸爸的竹編小玩具，爺爺?shù)幕ò组L胡須……

但我的故鄉(xiāng)沒有這些。

當(dāng)很多人問我為什么不會說任何一種方言的時候，我都會有點(diǎn)遺憾。因?yàn)槲覐男∩钤谝粋€國有企業(yè)，這里的人來自不同的地方，大家都講普通話。

在這里，你可以一輩子都不離開。有醫(yī)院供你出生，有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、技校，然后工廠可以“收留”你，你可以跟你的父母成為同事，再跟你的孩子成為同事。

放眼望去全是工廠和生活區(qū)，城市離我們有幾十公里，鄉(xiāng)下也是別人的鄉(xiāng)下。我們自成一座小城，自給自足，自娛自樂。我們辦自己的報(bào)紙和電視臺，做自己的晚會，開自己的新年游園會；吸生產(chǎn)排放的臭氣，從早到晚聽著生產(chǎn)線的轟鳴；我們也在這兒找到伴侶，成立家庭，奮斗出自己的事業(yè)……

在20世紀(jì)80年代初，這里是很吃香的地方，進(jìn)了這里等于進(jìn)了天堂。爸媽都是專科畢業(yè)直接分配來的，月底報(bào)到，到下個月初就可以先拿兩個月的工資。一來就分配兩三人一間的單身宿舍，結(jié)婚了就可以分到單獨(dú)的一間。隨著工齡的增長，房子可以分得越來越寬敞。

在這里，配套設(shè)施很好，生活品質(zhì)一度也很高。高中時我去市里讀一中，經(jīng)常邀請同學(xué)來家里玩，因?yàn)楫?dāng)時這里有保齡球館、溜冰場，廠里固定每月發(fā)幾張票，我到處湊點(diǎn)，請大家玩基本不掏錢。

我爸媽那一代都趕上了企業(yè)上市的好時候，每個人手上都有原始股票，每股一兩塊購入，到了股票交易時，最高可達(dá)二十幾塊，稍微會炒一點(diǎn)的，都能攢一筆錢。所以，我和我的同學(xué)在大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，只要父母是雙職工并家庭和諧的，一般都能在落腳的城市買上一套房，條件再好一點(diǎn)的，說不定還能有一輛車。

然后，我們慢慢長大，父母漸漸老去，中國的經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生了很大變化，曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的大老虎，逐漸被殘酷的現(xiàn)實(shí)折騰得猶如一只病貓。

作為一個造紙廠 ，我們曾經(jīng)選擇了市場上很緊俏的槳板紙、牛皮紙、紙袋紙等業(yè)務(wù)。前幾年，工廠效益開始有下滑跡象，廠里走改革創(chuàng)新的路子，瞄準(zhǔn)了一種可以代替棉花的紙樣。于是，廠里花了好幾個億迅速投入添置生產(chǎn)線?？墒牵壬a(chǎn)出成品時，全國棉花大豐收，原本近兩萬元一噸的產(chǎn)品直跌到七八千元一噸。從此，工廠元?dú)獯髠?。超?fù)荷的員工、經(jīng)營管理不善、內(nèi)部機(jī)制不順暢……當(dāng)我們試著為業(yè)績下滑找尋理由時，是多么無奈和傷感。

廠里發(fā)出通知，三年之內(nèi)不再招人，需要人的崗位內(nèi)部調(diào)整。原來很多人到了退休的年齡還渾身是勁，要求廠里返聘；現(xiàn)在，只要到了內(nèi)退的年齡就都不想再干了，到外面找個更吃香的工作。

曾經(jīng)熱鬧的地方現(xiàn)在變得冷清，不以必需品為商品的店鋪生意幾乎都不太好，娛樂休閑場所幾乎減半。原本福利待遇不錯的醫(yī)院、學(xué)校都劃撥出去，不再作為職工獨(dú)享的配套設(shè)施。曾經(jīng)吸引周邊村民蜂擁而來的醫(yī)院，也因?yàn)楹冕t(yī)生接連跳槽而變得冷冷清清。我是這里的醫(yī)院新蓋起來后的第一個新生兒，可是等我要生孩子的時候，婦產(chǎn)科已經(jīng)取消。曾經(jīng)要走點(diǎn)關(guān)系才能進(jìn)來的對口培養(yǎng)的技校，現(xiàn)在生源難覓，基本停辦。

大學(xué)畢業(yè)生只把這里當(dāng)作跳板，然后分批離開，帶走了殘留的青春朝氣。退休了的員工也覺得廠里生活單調(diào)，回到了原本的家鄉(xiāng)或投奔子女。還差幾年退休的老職工，每每回首往事都有許多慨嘆。爸爸就常常指著一棟房子的某一間說：“原本我們常在這家打牌的，他家老伴過世后，他也離開了?！庇种钢硪粭澱f：“那時候他們都住這里，來一次能串好幾家門，可熱鬧了，可是現(xiàn)在，他們都退休或跳槽走了?！?/p>

或許是娘家更適合養(yǎng)胎、坐月子的理由讓我在闊別了十多年后回到了這里，我終于能有較長時間重新體會曾經(jīng)熟悉的地方，細(xì)數(shù)一下多年的變化。

這里實(shí)在有些無聊。從小到大的伙伴很多已不在這里，而在廠里上班的同學(xué)已經(jīng)“道不同不相為謀”。在這里，除非訂閱，不然你買不到一本時政新聞類的雜志，除了《讀者》《青年文摘》就是《知音》。報(bào)刊亭的主人已經(jīng)從追求一份事業(yè)的年輕女孩變成了對生活無所求、只要還有點(diǎn)事干別太閑就行的大媽。曾經(jīng)的電影院因?yàn)榉孔永吓f也拆了，改成了停車場，孩子們六一辦晚會也只能在露天拉一塊大噴繪布當(dāng)背景，再搭個臺，草草上演。單身小區(qū)的閱覽室里常常空無一人，《南方周末》最新一期是2011年9月的。曾經(jīng)大力提倡的成人高考、技術(shù)資格考試，一度讓爸爸和我一起在燈下讀書到半夜，然而現(xiàn)在，考了也加不了多少工資，沒有奔頭，讓新一代的員工有理由放棄。這些都讓我覺得這里的精神生活變得很貧瘠，我有些惆悵，卻又無能為力。

我開始想念如今落戶的城市長沙，想念那里的繁華，成片的商場、各類的美食、熱鬧的街市……應(yīng)有盡有?？墒牵瑳]有把寶寶生下來，沒有坐完月子，我不能離開這里。

我在這里度過童年、少年，人生最初十幾年的時光都交付于此。而如今，短短的幾個月我也待不下去。

有一天，我看到這樣一句話：“不要抱怨你的父母能給你什么，因?yàn)椋苍S這是他們能給予你的全部了?！睂τ诩亦l(xiāng)何嘗不是這樣。當(dāng)我們看到外面的花花世界，我們就像嫌棄年邁的父輩一樣，嫌棄自己的家鄉(xiāng)。盡管它不如外面繁華熱鬧，但這里寧靜質(zhì)樸的一切，是家鄉(xiāng)能給你的所有了。

回頭想想，在這里，爸爸可以自由選擇車位，在綠植圍繞的停車場上愛停多久就停多久，免費(fèi)呢。幾百米長的一段寬闊緩坡被稱作“星光大道”，成為大家散步的好場所，還能看到許多熟識的面孔，停下來打打招呼、嘮嘮嗑，很親切。那座十幾年前修建的公園新來了許多安家的松鼠，湖上的娛樂項(xiàng)目雖然取消了，但增添了許多寧靜，在亭臺樓閣間穿梭，看那郁郁蔥蔥的樹木，聽那連綿的蟲吟蛙鳴，許多人的傍晚鍛煉都在這里展開。乒乓球場、網(wǎng)球場、籃球場之類，只要你想打，隨時都可以上場，不用擔(dān)心人滿為患。偌大的菜市場里，周邊的農(nóng)民早早地拿來新鮮的蔬菜吆喝著，爭相便宜地賣給你，剛殺的豬也齊齊擺開上陣，讓你好好挑。

這里并沒有放棄那些曾經(jīng)為它付出最好年華的職工們，說好的漲薪計(jì)劃依然會執(zhí)行，防暑清涼補(bǔ)貼會照發(fā)，每年都有的黨支部活動會堅(jiān)持辦，讓黨員們?nèi)ァ凹t色圣地”旅旅游、散散心，偶爾的聚餐還是會進(jìn)行，給大家的生活添一抹亮色。盡管新進(jìn)員工工資低，但是廠里盡量幫他們減少開銷，食堂、宿舍的提供，至少讓他們活得心里有底、不慌。

今年夏天，廠里還發(fā)了一箱菊花茶，爸爸很開心，盡管后來他在超市里面看到標(biāo)價，知道一箱才不到20塊，但這份心意也足以讓他覺得溫暖。

而生活的樂趣也是自己找的。我和爸爸變換每餐的菜式，說說新聞，聊聊往事，傍晚散步，夜里追劇，逛超市，上市場，周末開車進(jìn)山玩玩，進(jìn)城走走，這些都讓我在這里的生活多了幾分閑適。

突然間，我想明白了，也許這份對故鄉(xiāng)“嫌棄”的背后是一種深愛、一種心疼。我會這么計(jì)較它的好與壞，是因?yàn)槲以诤?，我不想曾?jīng)驕傲的故鄉(xiāng)有一天不復(fù)存在了。如果某天有個商業(yè)巨頭出手把股票都買走，把我們的廠收購了，改成其他的項(xiàng)目，那么，我的故鄉(xiāng)就真的消失了啊！

我害怕，所以我“恨鐵不成鋼”，我希望它好，希望它重新生龍活虎。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會忘記我們，那么，我們也會永遠(yuǎn)守著這片土地，守著父輩的青春，守著我們的成長，守著永恒而深刻的眷戀。

抬頭看看，我的故鄉(xiāng)也有藍(lán)天白云！

Stuart Franklin/Magnum/東方IC 供圖