文 _ 清清小雅

失去“根”的老方

文 _ 清清小雅

“誰(shuí)來(lái)出鏡”—本刊互動(dòng)交流欄目。

我們每期將從來(lái)稿、來(lái)信讀者中選取一位作為本期出鏡人物，讓我們共同的雜志成為你展示風(fēng)采和獨(dú)特經(jīng)歷的舞臺(tái)。來(lái)信、自薦信箱：ycchujing@duzhe.cn

10 年前實(shí)現(xiàn)了“烏托邦”的夢(mèng)想

老方今年52歲，中等個(gè)子，人很精神，做賣苦力的短工。他的電動(dòng)車車筐里常年放著一個(gè)帆布包，里面有一身粗布工作服、一個(gè)被茶漬浸染得看不出顏色的塑料水杯，還有一個(gè)大口罩，專為卸炭或搬運(yùn)化肥、水泥而準(zhǔn)備的。

我第一次跟老方打交道就感覺(jué)這人挺有個(gè)性。一車煤炭40噸，卸炭費(fèi)200元，老方執(zhí)意獨(dú)自包攬，絕不找搭檔。我說(shuō)：“何苦呢？”“那可不成，這活兒最容易偷懶，多一鐵鍬，少一鐵鍬，沒(méi)個(gè)數(shù)?！崩戏綌[出一副絕不妥協(xié)的架勢(shì)。卸炭工很難找，小伙子都不愿干這活兒，盡管老方已屬“高齡”，但他仍是雇主眼中的香餑餑。

10年前的春天，村子里的高音喇叭不停地播放關(guān)于村民拆遷補(bǔ)償?shù)南?，靜謐的村莊頓時(shí)沸騰，每個(gè)人的心也跟著敞亮起來(lái)，不再面朝黃土背朝天，更不需要靠土里刨食掙錢，有樓房住，有補(bǔ)償款，60歲以后，每月能領(lǐng)300元的養(yǎng)老金。城里人的日子，一直是老方心中向往的“烏托邦”，他拼盡力氣實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，可現(xiàn)實(shí)總是趕不上理想的腳步。

一夜之間，天上的“餡餅”就像老方扛著去田間勞作的鋤頭，實(shí)實(shí)在在地握在手中，壓在肩上，老方美好的“烏托邦”就此成真。按照補(bǔ)償條款，老方一家三口一次性得到35萬(wàn)元現(xiàn)金和一套120平方米的安置房。老方心生感慨：“若不是‘只生一個(gè)好’，我還能多分到錢和房子?！崩戏教貏e強(qiáng)調(diào)了這句，仿佛說(shuō)出來(lái)，他的遺憾就能少幾分。

周河是老方的鄰居，他家兄弟多，負(fù)擔(dān)重，典型的家徒壁立。獲得拆遷補(bǔ)償后可謂否極泰來(lái)，周河一家人成了村里的“巨富”，近百萬(wàn)的補(bǔ)償款以最快的速度讓周河的大哥在不惑之年成功摘掉“剩男”的標(biāo)簽。老方轉(zhuǎn)述周河家的故事時(shí)，滿臉的羨慕嫉妒恨。

本期出鏡人物：老方，失地農(nóng)民。

同樣是錢，拼死拼活掙來(lái)的和白白到手的有天壤之別，前者每花一分都要精打細(xì)算，后者卻輕松了許多，隨用隨取。寶勝置辦的首個(gè)“大件”是車。父母說(shuō)買輛幾萬(wàn)的或二手車即可，寶勝財(cái)大氣粗：“買便宜車我可丟不起那人?！睕](méi)幾天，寶勝將20多萬(wàn)的車停在了樓下。緊接著，寶勝開(kāi)車帶著媳婦買金購(gòu)玉，聽(tīng)人說(shuō)，城里有錢的女人都戴這玩意兒。

我問(wèn)老方買車沒(méi)，他搖搖頭：“我那點(diǎn)兒錢可不敢亂動(dòng)，還了一部分外債，兒子上大學(xué)，眼瞅著馬上就得成家，這錢真不經(jīng)花。買車也是累贅，我總不能開(kāi)著車去做短工吧，誰(shuí)敢用我??！再說(shuō)了，遇上放炮或下暴雨，寶勝都得下樓查看他的愛(ài)車有無(wú)大礙，哪像我，電動(dòng)車往地下室一鎖，省心。”

與城市始終隔著土地的距離

以前逢年過(guò)節(jié)去城里走親戚，老方看著人家窗明幾凈的房間，精致華麗的裝潢，連衛(wèi)生間都干凈得讓人手足無(wú)措，非常羨慕，想著什么時(shí)候自己也能住上這樣的房子?，F(xiàn)如今，夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，反倒不適應(yīng)了。用了幾十年的各種農(nóng)具無(wú)奈失業(yè)，老方將個(gè)頭大的農(nóng)具送人，只留下一把鋤頭、一把鐮刀和一個(gè)竹篾編的簸箕。倘若一件農(nóng)具都不剩，老方擔(dān)心會(huì)忘了自己曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)民。

城市的色調(diào)是繁華的鮮亮，而老方總是灰色調(diào)的，與其格格不入。老方有時(shí)要去遠(yuǎn)處做短工，天蒙蒙亮，他便坐上由面包車改制的“班車”，到夜幕降臨時(shí)才滿身臟兮兮回來(lái)，風(fēng)塵仆仆走進(jìn)寫(xiě)有洋名的小區(qū)。在霓虹燈的映襯下，老方自嘲：“我這身行頭真給小區(qū)丟臉?！?小區(qū)是城市特有的叫法，清爽潔凈，而老方感覺(jué)自己就像突兀闖入別人家的客廳，不禮貌且拘謹(jǐn)。

小區(qū)封閉式的居住環(huán)境也隔開(kāi)了人與人之間的情分。家家戶戶鋪著精致的地板瓷磚，玄關(guān)處放著除塵地墊，老方對(duì)門住的是他的發(fā)小，但他不好意思敲門去打擾人家。這可不像從前的炕頭，鞋一脫，盤起腿，男人們圍著炕桌侃大山，痛飲干杯，女主人在灶臺(tái)上舞弄鍋鏟，煎炒烹炸。老方只能在記憶中慢慢追尋以往的種種痕跡，就像他努力要找回土地的根。

老方見(jiàn)了土地最親，在上面撒上種子就能養(yǎng)育出蓬勃的生命。老方也學(xué)城里人，去早市買回大小不一的花盆，種上小蔥、韭菜、青蒜苗。精巧的花盆只能做陽(yáng)臺(tái)上的點(diǎn)綴，哪能和老院子里的石榴、香椿、山楂樹(shù)相提并論。老方還想種些大白菜、青蘿卜、玉米，可惜找不到一望無(wú)垠的土地。

老方與城市始終隔著土地的距離，很難融入其中。

10 年時(shí)間移根換葉

錢來(lái)得快并非好事，千金散盡后的炫耀滿足往往伴隨著迷失方向的恐慌。最初，老方也曾得瑟過(guò)，睡到日上三竿才起床，午飯后去棋牌室打牌，晚上在廣場(chǎng)跳舞，假日出去旅游。僅僅逍遙了一年多，老方開(kāi)始心慌意亂了，城里的生活看似便利，可買個(gè)饅頭都需要錢，不像農(nóng)村，種什么吃什么。照此下去，存折上有限的數(shù)字光取不存，總有一天得花完。

老方還算清醒得快，趕緊結(jié)束游手好閑、渾渾噩噩的日子。他更不敢走大陶的路子。大陶因賭博輸了不少錢，聽(tīng)別人說(shuō)，大陶的補(bǔ)償款已經(jīng)被他輸?shù)盟o(wú)幾。10年時(shí)間如白駒過(guò)隙，老方身邊已經(jīng)出現(xiàn)了好幾個(gè)大陶式的人物，有的連家庭都解體了，飄飄然的暴富心態(tài)的確害人不淺。

想當(dāng)年，老方是村里出了名的種莊稼的好把式，然而找工作時(shí)，老方傻眼了，他沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技能，年齡也不占優(yōu)勢(shì)。所幸，莊戶人家并不缺力氣。

老方說(shuō)過(guò)，他不懂投資，也不會(huì)靠錢生錢，只能集腋成裘，存折上新增的每個(gè)數(shù)字都來(lái)自櫛風(fēng)沐雨的勞作。不過(guò)，老方的理財(cái)方式得先有硬件—好身體。坦白說(shuō)，我不忍心多看老方一眼，52歲的老方，不知要賣苦力到何時(shí)……

“這世上將馬廄改造成車庫(kù)的人多如牛毛，而將車庫(kù)改造成馬廄的，恐怕只有我一個(gè)?！边@是《了不起的蓋茨比》中湯姆·布坎農(nóng)的一句話。如果讓老方做出此番話的壯舉，他能否愿意？如今，城里人喜歡去鄉(xiāng)村欣賞雞鳴犬吠的農(nóng)家樂(lè)，喜歡去阡陌縱橫的田園采摘天然蔬果，這樣的返璞歸真與老方從前的莊戶生活又是何其相似。

土地是農(nóng)民的根，只可惜，老方失去了他的根。從此，移根換葉。

圖/馬冬梅