點(diǎn)滴匯聚成光—《讀者·原創(chuàng)版》公益行

早在8年前，創(chuàng)刊不久，我們就刊發(fā)了華東政法學(xué)院在校大學(xué)生殷浩哲在貴州畢節(jié)貧困鄉(xiāng)村小學(xué)進(jìn)行支教的調(diào)查報(bào)告《漂流·體驗(yàn)·感悟—大山深處的接力》，引起了很大反響。在為當(dāng)?shù)亟鉀Q實(shí)際問題的同時(shí)，我們也意識(shí)到了一個(gè)媒體需要承擔(dān)的公益責(zé)任和它所能發(fā)揮的重要作用。此后，更多關(guān)于公益的報(bào)道、人物陸續(xù)登上這本雜志—2007年，《種植太陽的村落》《以孩子和太陽的名義》將目光投向無人照顧的服刑人員未成年子女，以及日漸產(chǎn)生影響力的NGO；2009年，專題“寶貝回家”關(guān)注日益猖獗的兒童拐賣現(xiàn)象，并通過一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，展示了打拐志愿者的努力。此外，“瓷娃娃”、盲人聲音工作室、盲人電影院、動(dòng)物福利，徐本禹、楊瀾、馬俊和、張軼超……越來越多的公益現(xiàn)象和公益人進(jìn)入我們的視野，成為雜志必不可缺的重要組成部分。2011年，我們更直接搭建公益平臺(tái)，借全國(guó)讀者之力，捐助甘肅省會(huì)寧縣新塬鄉(xiāng)萬岔小學(xué)，韓家集鄉(xiāng)中心小學(xué)、云臺(tái)小學(xué)的貧困學(xué)生和代課教師。公益之路漫漫，但愛心滿滿且充實(shí)豐盈。今天，我們?cè)俅螁⒊蹋巴靥幬鞅焙游髯呃鹊母拭C省古浪縣，探訪當(dāng)?shù)刎毨絽^(qū)的學(xué)校，繼續(xù)與公益同行，也希望您與我們同行共助。

古浪縣新堡鄉(xiāng)常年大風(fēng)、干旱，土黃色是一年四季的主色調(diào)

77年前，西路紅軍在會(huì)寧勝利會(huì)師后西渡黃河，在甘肅省武威市古浪縣經(jīng)歷了征戰(zhàn)河西過程中最激烈的戰(zhàn)斗。今天，當(dāng)年鏖戰(zhàn)的慘烈悲歌已被時(shí)光湮沒，西風(fēng)刮過的黃土地亟待唱響新曲。

新堡鄉(xiāng)是這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣最邊緣的一個(gè)鄉(xiāng)，是典型的中國(guó)西部鄉(xiāng)村的縮影，資源匱乏、環(huán)境惡劣，祖祖輩輩靠天吃飯，史稱“土地寒涼”之地。近年來外出打工者居多，勞務(wù)輸出成為鄉(xiāng)里人的主要收入來源，留下那些因各種原因出不去的家庭和孩子，守著空落落的村莊。

孤獨(dú)的電鋼琴

新堡鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)的器材室里，供著一臺(tái)“啞巴鋼琴”—從2012年秋天被運(yùn)到這所鄉(xiāng)村中學(xué)，就沒有奏出過一首曲子。

“只是打開看了看，沒人會(huì)用?！毙卤むl(xiāng)的老師語氣中透著無奈。

電鋼琴是縣里受捐的音體美器材?？h里統(tǒng)一接收后再調(diào)撥到各個(gè)鄉(xiāng)，這架“高級(jí)玩意兒”被調(diào)配到了新堡鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)—鄉(xiāng)里條件最好的中學(xué)，盡管這所中學(xué)這些年一直沒有音樂老師。

“音樂、美術(shù)、心理健康等專業(yè)，教師空白?！毙卤むl(xiāng)的白老師語氣溫和而又嚴(yán)肅，“空白”二字不留余地?！翱h里每年招的這方面的老師很少，很難分到我們這兒來。”雖然學(xué)校每年都上報(bào)音樂老師空缺，可4年來音樂課還是一直由其他老師幫忙代。在新堡鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，老師招不來、留不住是當(dāng)前最突出的問題。中心學(xué)校尚且如此，更遑論其他8個(gè)1-4年級(jí)的教學(xué)點(diǎn)了，“大部分是代課老師，只有一兩個(gè)專業(yè)教師，也都老了。”白老師告訴我們。張老師是學(xué)校的語文老師，同時(shí)還幫忙代著科學(xué)、思想品德和體育3門“副課”，一周上15節(jié)課，寫將近20本教案。

海拔2300米的新堡鄉(xiāng)常年干旱、低溫、大風(fēng)。從省城蘭州驅(qū)車向新堡鄉(xiāng)行駛，原本路兩旁還郁郁蔥蔥的，一過景泰，便像翻照片似的景色突變，只能見到暗黃色的高原草甸，植物極少，干枝緊扒著黃色沙土匍匐生長(zhǎng)。不知道翻了幾個(gè)山頭，車底盤在坑坑洼洼的土路上蹭了好幾次，左彎右繞，我們才終于到了新堡鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)。剛一下車，就被猝不及防的狂風(fēng)刮得睜不開眼睛。6月的天氣，這里卻還給人一種春寒料峭的感覺，主管教育的董鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹說每年只有4個(gè)月不用生爐子。我們問：“風(fēng)一直這么大嗎？”鄉(xiāng)長(zhǎng)笑了：“這也算風(fēng)！”

新堡鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)教師的月收入在3000元左右。在這個(gè)人均年收入只有1920元的鄉(xiāng)，這已經(jīng)是想都不敢想的高收入了，即使和城里的老師比，工資也不低，可依然留不住老師。

“不是收入問題?！毙卤むl(xiāng)學(xué)區(qū)的柴區(qū)長(zhǎng)皺著眉頭。由于地處偏遠(yuǎn)，老師們絕大部分住在學(xué)校，問題很具體，也很現(xiàn)實(shí)，單身的老師連找對(duì)象都成問題。吃住都在一起的集體生活使得老師們的生活步調(diào)一致、內(nèi)容相似，閑暇時(shí)間生活很枯燥，想四處逛逛，可學(xué)校外面除了黃土山還是黃土山。“待上一兩年都想走……”學(xué)校老師直言不諱。新堡鄉(xiāng)每年通過“事業(yè)單位統(tǒng)一招考”招收老師，可招來的老師很多專業(yè)不對(duì)口，要真正擔(dān)當(dāng)起教學(xué)任務(wù)還需要一個(gè)過程?！半m然是師范大學(xué)畢業(yè)的，可不會(huì)教書，培養(yǎng)出來，又走了！”

李老師在新堡鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)代課8年，是學(xué)校的“老教師”了。去年寒假他自己掏錢去西北師范大學(xué)參加了培訓(xùn)?！盎貋硪院笸聜冇X得我上課有了進(jìn)步，上學(xué)期參加全鄉(xiāng)課堂競(jìng)賽得了第一名！”李老師的語氣中帶著一份質(zhì)樸、天真的自豪感。他希望能多走出去，回來也給同學(xué)們講講外面的世界。

在我們離開新堡鄉(xiāng)返回蘭州的路上，氣溫驟降，烏鞘嶺上飄起指甲蓋大的雪花，穿著羊皮襖的牧羊人費(fèi)力地將羊群往回趕。我們黯然的同時(shí)也感到慶幸：雖然沒有能夠彈奏鋼琴的老師，但是學(xué)校依然堅(jiān)持開設(shè)音樂課；雖然很多老師在這里待不了多久就會(huì)去“更好的地方”教書，但是他們?cè)谶@里一天，就抱著“認(rèn)認(rèn)真真上課”的信念站在三尺講臺(tái)上。如果不是有這些，鄉(xiāng)里的娃娃只能在年幼時(shí)就接過父輩手中的樹枝，成為更加年輕的牧羊人。

孩子腳上的雨鞋明顯大了好幾個(gè)號(hào)，穿著它，泥濘的道路便好走些

兩個(gè)孩子的課堂，安靜而又落寞

這所學(xué)校的存在給了娃娃們一種雖然渺茫卻美好的可能性，也給了這里的人們希望。老師們?cè)隈v扎還是離開的糾結(jié)中，權(quán)衡如何負(fù)責(zé)地面對(duì)孩子，也負(fù)責(zé)地面對(duì)自己，他們同樣是這困局的受困者，無力改變。而學(xué)校、老師、孩子都需要更多人的關(guān)注和行動(dòng)，一起將這不易維持的希望支撐得更加牢固，使這盤根錯(cuò)節(jié)的困局得到破解。

堅(jiān)守

“一座磨小學(xué)，一座山的‘一座’。”當(dāng)?shù)乩蠋熯@樣向我們介紹。為了到達(dá)這所位于甘肅省武威市古浪縣東部山區(qū)的小學(xué)，我們翻過了很多座山。

正是陰雨天，濃密的烏云低低地壓著大地，是典型的高原氣候特征。風(fēng)吹得很猛，校門口的大樹跟著狂風(fēng)扭動(dòng)著身體。

校門外是片空曠的黃土地，一團(tuán)一團(tuán)的芨芨草把它們像刺一樣堅(jiān)硬的葉子扎向天空。破舊的籃球架以匍匐的姿勢(shì)倒在地上，生銹的鐵架、腐爛的籃板早已被埋在泥土里。

走進(jìn)校園，旗桿和校園的大鐵門一樣銹跡斑斑?！皸U子生銹了，旗取不下來?！币晃焕蠋煵缓靡馑嫉匦π?。

風(fēng)停止喧囂的時(shí)候，這里非常安靜。此時(shí)正是上課時(shí)間，五六間教室，卻聽不見一點(diǎn)兒讀書聲，也聽不到孩子們玩耍嬉戲的聲音。我們走進(jìn)四年級(jí)的教室，令人吃驚的是，空蕩蕩的教室里只坐著兩個(gè)學(xué)生。

看見一群陌生人走進(jìn)來，兩個(gè)孩子迅速打量了我們一下，又低頭寫寫畫畫?！澳銕讱q了？”我問其中一個(gè)男孩?！?3歲?！彼由鼗卮?。他的同桌是個(gè)短頭發(fā)的女孩，腳上穿著一雙成人的大雨鞋，當(dāng)我們注意到她大且滿是泥點(diǎn)的雨鞋，她縮了縮腳。

和四年級(jí)一樣，我們走進(jìn)的每間教室里都只有兩三個(gè)學(xué)生，雖然黑板旁邊貼的學(xué)生名單上有七八個(gè)名字。

校長(zhǎng)介紹說，以前這里有6個(gè)年級(jí)，200多個(gè)學(xué)生，后來，越來越多的人離開鄉(xiāng)村外出打工，有條件的家庭也把孩子帶到了古浪縣城，孩子越來越少。鄉(xiāng)村小學(xué)實(shí)行了改革，新堡鄉(xiāng)中心學(xué)校實(shí)行九年一貫制，以前的8個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)變成了8個(gè)1-4年級(jí)的教學(xué)點(diǎn)，五、六年級(jí)的學(xué)生都被轉(zhuǎn)移到中心學(xué)校寄宿。一座磨小學(xué)的學(xué)生人數(shù)驟減，下降到11個(gè)。

在城市小學(xué)教育資源緊缺，學(xué)生人數(shù)猛增的情況下，這里上演著相反的“粥多僧少”的一幕。以前有200多個(gè)學(xué)生的時(shí)候，老師是7個(gè)，現(xiàn)在學(xué)生剩下11個(gè)，老師還是7個(gè)，只有1個(gè)老師是體育專業(yè)出身，其余6個(gè)都是代課教師。

由于代課教師待遇偏低，他們只能選擇留在原校。學(xué)校辦公室里掛著的獎(jiǎng)狀都已是好幾年前的了。只有從這些落滿灰塵的舊獎(jiǎng)狀里，才能還原些許當(dāng)年興盛時(shí)期的景象。

因?yàn)閷W(xué)生太少，完全沒有課堂氛圍和校園生活的氣息，教學(xué)活動(dòng)不能很好地開展。上課時(shí)書聲瑯瑯，下課后孩子們魚貫而出、游戲玩耍的景象早成了老師們昔日的回憶。

對(duì)這里的孩子來說，他們有足夠大的操場(chǎng)，足夠?qū)挸ǖ慕淌?，一?duì)一輔導(dǎo)的老師，但校園生活的概念卻十分模糊?，F(xiàn)在，很多人為留守兒童奔走，為代課教師呼吁，但像這樣老師有，爹媽在，但始終翻不過這一座座大山、一條條溝壑的孤獨(dú)的學(xué)生被遺忘了。

曾經(jīng)的成績(jī)已成老師和孩子們的回憶

離開一座磨小學(xué)時(shí)，狂風(fēng)還在胡亂地刮著。我們和小學(xué)生們揮揮手，說“再見”，他們木然地坐著。老師拍了拍他們的肩膀：“怎么能沒禮貌呢，快說再見！”“再見?！彼麄円琅f怯生生地說。一座磨小學(xué)和它的師生們依然孤獨(dú)。

然而，即便如此，他們還是在以自己的方式堅(jiān)強(qiáng)地抵御周遭的惡劣。就如同那些芨芨草，面對(duì)惡劣的自然條件，仍然努力汲取養(yǎng)分。學(xué)生的花名冊(cè)上，一個(gè)個(gè)名字開始變得陌生，但僅有的11個(gè)學(xué)生和7個(gè)老師還是在想方設(shè)法創(chuàng)造屬于他們的課堂。

后記：

在一個(gè)年級(jí)只有兩名學(xué)生的“麻雀小學(xué)”，孩子們體驗(yàn)不到正常的教學(xué)氣氛，他們對(duì)集體、競(jìng)爭(zhēng)、伙伴的概念可能空白或扭曲；在鄉(xiāng)里“條件最好”的九年一貫制學(xué)校，因地處偏遠(yuǎn)、環(huán)境閉塞，相對(duì)殷實(shí)的收入也招不來新老師、留不住老教師，身為傳道授業(yè)解惑者，內(nèi)心卻糾結(jié)、迷?！麄兊睦Ь澈蛯擂?，不是靠簡(jiǎn)單的物資捐助、志愿支教就能得到解決的。這些問題更深刻、更復(fù)雜、更系統(tǒng)、更棘手，需要更多人長(zhǎng)期的關(guān)注和行動(dòng)。

如果說爭(zhēng)取“人人有學(xué)上”是中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育爬坡的1.0時(shí)代，那么透過新堡鄉(xiāng)的教育現(xiàn)狀，我們看到農(nóng)村基礎(chǔ)教育已經(jīng)到了要為“人人上好學(xué)”尋解的2.0時(shí)代。

中國(guó)太大，我們太小，無法解決更多的問題，但我們可以從一地、一點(diǎn)、一滴做起。希望您與我們一同伸出援助之手，以各種形式幫助這里的孩子、教師、學(xué)校、教育。教育是國(guó)之根本。聯(lián)系我們：0931—8773044。近期我們將向一座磨小學(xué)的孩子們捐助首批文體器材，先讓他們的校園生活能有一些聲音和色彩。（文/本刊見習(xí)記者 劉玉婷 宋青）

編讀往來

愛上七堇年的文字時(shí)，我上初中。今年秋天，我將要成為一名大學(xué)生了。歲月并不能改變她的文字對(duì)我的影響，當(dāng)我在被窩里一遍遍地翻閱《塵曲》時(shí)，它帶給我的是一種巨大的力量。只想對(duì)你說：青春無你，何以為青春。（《多么可笑，但，多么可愛》）

—陸瓊濤ing愿望、10年前最看重的人。10年，一個(gè)看上去很長(zhǎng)的時(shí)間單位，可回頭看時(shí)，又覺得時(shí)光快速閃過，讓人恍惚。感謝《讀者·原創(chuàng)版》給我一個(gè)讓心靈休息的地方，讓我駐足回望、感慨、懷念和珍惜。

—橘子笑了

今天收到了理想高中的錄取通知書，很想感謝《讀者·原創(chuàng)版》。當(dāng)時(shí)送來的書真的是比想象中的還要好。它讓我在忙碌的中考復(fù)習(xí)期間依然能收獲一份清靜、一份從容。希望這份陪伴我度過初中3年的雜志還能繼續(xù)陪我度過下一個(gè)3年甚至30年。

—淡紫若痕

這一期的“影像”讓我安靜下來，好好回憶自己10年前的樣子、10年前最大的

被晚間檔肥皂劇里苦情女主角、男友、閨密之間的三角戀折磨慣了，更加珍惜《楚寧的雪》帶來的這股清新、自然的空氣。心思回轉(zhuǎn)的小女生、溫柔靦腆的大男孩、心照不宣的秘密、皆大歡喜的結(jié)局，都恰到好處地告訴我們：生活原本很簡(jiǎn)單，我們不要自己把它過成虐心的電視劇。

—巫婆愛美麗