趙楚

由于對(duì)西域的軍事部署成本昂貴，西漢末年，隨著中原的戰(zhàn)亂，中原勢(shì)力逐步退出了曾支付無數(shù)鮮血的西域。東漢建立后，治理慢慢走上軌道，再次進(jìn)取西域，獲取戰(zhàn)略安全保障的國(guó)防戰(zhàn)略又浮上國(guó)家決策的前臺(tái)，將軍耿恭就是在這樣的大歷史聚光燈下走上人生舞臺(tái)。

耿恭的家族是軍旅世家。公元74年，隨著東漢大軍規(guī)復(fù)西域的浪潮，他繼承家族事業(yè)的宿命，很自然參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后，東漢還是沿襲西漢時(shí)期的防衛(wèi)戰(zhàn)略，將主力撤回后方，而部署精銳的小部隊(duì)留駐當(dāng)?shù)?，以維系因戰(zhàn)勝而贏得的外交同盟，抵抗當(dāng)時(shí)北匈奴的威脅。耿恭擔(dān)任了戊校尉，即兩支駐留部隊(duì)的指揮官之一。

但匈奴在漢軍主力撤離后，集結(jié)兩萬主力分別攻擊東漢的主要盟國(guó)，然后裹挾當(dāng)?shù)馗鲊?guó)軍隊(duì)攻擊耿恭和關(guān)寵駐守的部隊(duì)據(jù)點(diǎn)。耿恭在阻擊和遲滯處于優(yōu)勢(shì)的敵軍之后，最后率領(lǐng)少數(shù)東漢軍人與當(dāng)?shù)赝瞬筷?duì)據(jù)守疏勒城，他深知這座居于天山北坡的石頭城堡堅(jiān)固足以死守，而此城扼守天山南北通道，如果喪失，則未來國(guó)家整個(gè)西域戰(zhàn)略又要從頭做起。

就在耿恭與戰(zhàn)友們?cè)谑枥赵⊙獖^戰(zhàn)的時(shí)候，朝廷發(fā)生了不幸的大事變：漢明帝駕崩，后來以提倡孝道和勵(lì)精圖治著名的章帝即位。新帝即位遇到的頭一件大事就是必須處理西域的告急求援的奏章。

按慣例，新帝初即位需要穩(wěn)定政權(quán)，頭緒繁多，是不會(huì)進(jìn)行諸如異域用兵這樣的決策的。因此，在朝廷研究西域告急求援奏章時(shí)，擔(dān)任司徒的鮑昱向新皇說了這樣一番話：“國(guó)家在當(dāng)?shù)伛v留的軍人兩部各不過數(shù)百人。匈奴以巨大的優(yōu)勢(shì)兵力，圍攻幾個(gè)月而不能成功，這是士兵們?yōu)閲?guó)家事業(yè)奮戰(zhàn)的結(jié)果。是國(guó)家將這些士兵置于如此艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗之中，現(xiàn)在，如國(guó)家不能對(duì)他們進(jìn)行救援，不僅等于變相縱容外敵對(duì)他們的殘暴，而且必定會(huì)使那些立志為國(guó)家犧牲的人感到傷心。進(jìn)一步來說，今天如果不發(fā)兵拯救他們，未來沒有邊境威脅則已，一旦匈奴大兵再犯，那么，陛下您還可以指望誰為國(guó)家而死？”鮑昱擲地有聲的抗辯結(jié)束了辯論。在緊急軍令之下，救援大軍駛出玉門關(guān)。

而在這前后幾乎長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)，耿恭率領(lǐng)殘存的士兵，頂住了匈奴瘋狂的圍困、招降的誘惑，在絕望中保持著對(duì)故國(guó)的信念。這一過程中，有兩個(gè)非常感人的人物融進(jìn)了這個(gè)故事。一位是疏勒城中支持耿恭的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖，他是漢家和親公主的后裔，帶領(lǐng)民眾參與了守城的苦戰(zhàn)。另一位是耿恭的部下范羌。他在圍城前受耿恭派遣到玉門關(guān)接洽補(bǔ)給事宜，在救援大軍出關(guān)時(shí)，堅(jiān)持隨軍行動(dòng)。當(dāng)救援大軍到達(dá)天山南麓，統(tǒng)軍將領(lǐng)決定撤退時(shí)，他自告奮勇，堅(jiān)持帶領(lǐng)很小的分隊(duì)翻山越嶺前往疏勒城，因?yàn)樗麍?jiān)信疏勒不會(huì)破城，耿恭將軍和弟兄們肯定還在堅(jiān)守待援。

當(dāng)范羌帶領(lǐng)小隊(duì)人馬悄悄穿越匈奴人的封鎖線，終于在漫天大雪的深夜來到疏勒城下，守城軍民喜極而泣。最后，當(dāng)他們穿著百戰(zhàn)風(fēng)碎的軍服，高擎獵獵軍旗抵達(dá)玉門關(guān)，連耿恭在內(nèi)，只剩下13名戰(zhàn)士。玉門關(guān)守將以最高禮儀命令列隊(duì)迎接他們?nèi)腙P(guān)，并親自為他們洗浴和更衣！

1900年前的拯救大兵行動(dòng)成功了，但這個(gè)故事所揭示的問題并沒有隨歷史風(fēng)沙而消失，當(dāng)國(guó)家征召自己的士兵去遙遠(yuǎn)的地方獻(xiàn)身奮戰(zhàn)，國(guó)家就與自己的人民簽訂了一份雙向的道義契約：士兵為國(guó)家而死，因?yàn)檫@是一個(gè)會(huì)在乎他生死的國(guó)家。

選自《南都周刊》2012第25期