姚雪垠

我想，惠泉是從石縫中噴出的泉水，當(dāng)然應(yīng)該比一般的湖水、河水、井水“清冽”，只是不應(yīng)該把它推崇得不近情理。如果茶社的工作人員不依賴(lài)虛名，忘掉陸羽的品題，稍在茶葉、火候和茶具等方面注意一下，是可以泡出好吃的茶來(lái)的。

凡來(lái)到無(wú)錫的人，幾乎沒(méi)有不去惠山的。惠山的風(fēng)景實(shí)在平常，人們?nèi)サ哪康牟辉诳淳?，而在吃茶。我住在梅園西邊的太湖岸上，離惠山相當(dāng)遠(yuǎn)，但既然來(lái)到無(wú)錫小住，也不愿放過(guò)吃一杯惠泉茶的機(jī)會(huì)，于是在一個(gè)天朗氣清的下午，興致勃勃地去了。

我雖然喜歡吃茶，但對(duì)于吃茶一道完全外行。因?yàn)槲也粫?huì)吸煙，又沒(méi)別的嗜好，坐在房間里需要一點(diǎn)淡淡的刺激，所以常常吃茶，久之便成習(xí)慣。既是找刺激，所以茶不在好，只要苦香就行；有時(shí)兼為解渴，喜歡把大杯倒?jié)M，大口大口地吃。古人文章中譏村俗人吃茶只要“濃、熱、滿(mǎn)”三個(gè)字，我正是這種俗人。但盡管我對(duì)吃茶一道很外行，這次去惠山吃茶卻決心要仔細(xì)地、慢慢地、小口小口地、用舌尖品著滋味吃。許多年來(lái)，我不知遇到過(guò)多少人，人人都稱(chēng)贊惠山的泉水最美，而且我在許多古人的筆記中也常常見(jiàn)到有關(guān)贊揚(yáng)惠泉的掌故逸聞。讀過(guò)張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，我知道有些講究吃茶的雅人，如一位叫做閔汶水的老頭子把惠泉水運(yùn)到南京煮茶，而作者的祖父住在紹興家中，也曾以惠山的水泡茶待客。在杭州人蔣坦所著的《秋燈瑣憶》一書(shū)中，也提到有朋友來(lái)游杭州，“以惠山泉一甕見(jiàn)餉”。既然古時(shí)交通很不發(fā)達(dá)，人們尚且把惠泉的水運(yùn)往幾百里外泡茶吃，可見(jiàn)這水的名貴，我怎么能夠不仔細(xì)地品品滋味？

我原以為國(guó)慶節(jié)假期剛過(guò)，又不是星期天，游惠山的人一定很少。誰(shuí)知一進(jìn)惠山寺門(mén)，簡(jiǎn)直像走進(jìn)熱鬧的廟會(huì)，擁?yè)頂D擠，人聲嘈雜，連一個(gè)空座位也找不到。等我參觀了寄暢園，看過(guò)了無(wú)錫的出土文物陳列室和泥人藝術(shù)陳列室，看看太陽(yáng)已經(jīng)西下，轉(zhuǎn)回來(lái)才在惠泉的院里找到了一張空桌。我坐下去，向服務(wù)員要了綠茶。無(wú)錫所有游覽區(qū)的茶資都是每杯一角，南京也是，只有惠泉是一角二分。我沒(méi)問(wèn)什么原因，反正道理很明白：這是惠泉。據(jù)許多書(shū)上說(shuō)，講究吃茶的人，不但講究茶葉、泉水、火候，還講究茶具?？墒腔萑牟枭鐚?duì)茶具是很不講究的，每人一把粗瓷圓茶壺，一只粗瓷小茶杯，形式和顏色都很惡劣。放在我面前的茶杯還有碰破的缺口和裂紋。我沒(méi)敢挑剔，因?yàn)槲颐靼兹筒枞~是主要的，茶具不是主要的。同時(shí)，在我的鄰桌上正有兩位茶客在高談藝術(shù)理論，我想，如果我向服務(wù)員指出茶具太不美，他們準(zhǔn)會(huì)笑我這個(gè)人有資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)思想。

我倒了一杯茶，看見(jiàn)茶色很淡，也聞不到香味，呷了一小口含在嘴里，用舌尖慢慢品味，不但覺(jué)不出味道好，甚至遠(yuǎn)沒(méi)有南京雞鳴寺的茶好吃?？傊?，香、色、味三者都極平常。我沒(méi)有失望，等了一兩分鐘，又倒一杯，顏色稍微濃一點(diǎn)，吃到嘴里也有點(diǎn)香味，但是憑良心說(shuō)，似乎并不比我們?cè)诩抑谐缘牟韬枚嗌?。仔?xì)地嘗過(guò)兩杯，我不能不感到失望了，開(kāi)始露出村俗本相，大口大口地吃了起來(lái)。

我的桌邊的空位子已經(jīng)被新來(lái)的游客坐滿(mǎn)。聽(tīng)他們談話(huà)，我知道這是一對(duì)夫婦，一位從外地來(lái)的姑母，兩個(gè)小孩。三個(gè)大人坐在椅子上，小孩子們沒(méi)有地方坐，只好站在桌邊。按照規(guī)矩，三位大人應(yīng)該是三壺茶，三個(gè)茶杯，但他們同服務(wù)員爭(zhēng)執(zhí)半天，說(shuō)他們只有兩個(gè)人要吃茶，只留下兩壺茶，兩個(gè)茶杯。他們很懂節(jié)約，首先是姑母和丈夫吃，丈夫吃過(guò)以后把自己的杯子轉(zhuǎn)給妻子吃，妻子吃過(guò)后又叫兩個(gè)孩子吃。孩子們并不喝，只要吃菱角不要吃茶。母親向他們動(dòng)員說(shuō)：“傻崽子，吃哉！這是二泉的茶，吃哉！”這時(shí)我已經(jīng)大口大口地吃過(guò)三杯，含著會(huì)心的微笑把眼睛離開(kāi)他們，掃向周?chē)牟枳郎稀?/p>

所有的桌邊都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。所有的人都是快活的。從服裝上，口音上，面型上，我明白這些游客不但有本地的，也有來(lái)自南方和北方的，有些人們的臉上帶著長(zhǎng)途旅行中的日色和風(fēng)塵。我也明白，這些從外地來(lái)的游客，一定認(rèn)為今天吃到惠泉茶是很大幸福，會(huì)把這件事深深地記在心中，寫(xiě)在日記上，將來(lái)會(huì)作為對(duì)別人談話(huà)的資料，有意無(wú)意地到處替惠泉宣傳。如果他們也感覺(jué)到茶味很平常，他們大概會(huì)懷著謙虛的心情說(shuō)，不是茶不好，是自己對(duì)品茶是外行，不懂得吃茶藝術(shù)。

我又看見(jiàn)，附近的一張方桌邊坐著幾個(gè)青年人，把一杯紅茶倒得比杯沿高一點(diǎn)，滿(mǎn)懷驚奇地嚷叫說(shuō)這泉水不同于一般的水。這使我想起來(lái)不久前在南京游燕子磯，那位在觀音閣伺候香火的女人剛給我講完肉身不化的奇跡看見(jiàn)我拔腿想走，趕快給我倒了一滿(mǎn)杯半溫不熱的剩茶，宣傳觀音閣的泉水特別好，證據(jù)是茶倒?jié)M杯而不向外溢，我吃了一口，感到一股泥土味，匆匆地留給她一角錢(qián)走開(kāi)了。也就在幾個(gè)鐘頭前，我從蠡園回到我住的地方，又熱又渴，倒了一滿(mǎn)杯溫開(kāi)水，當(dāng)時(shí)看得一清二楚，也是水比杯沿高一些不曾溢出。像這樣的水，“滔滔者天下皆是也”，難道只有惠泉特別么？于是我含著會(huì)心的微笑，從茶桌邊站起來(lái)，走去看乾隆皇帝的御筆題詩(shī)。

乾隆皇帝雖然是一位盛世皇帝，見(jiàn)多識(shí)廣，但是他也同常人一樣，跟著大家喝彩，說(shuō)惠泉“江南稱(chēng)第二，盛名實(shí)能副”。其實(shí)這事情不足為奇?；萑潜魂懹鹪u(píng)為天下第二泉，而陸羽著過(guò)《茶經(jīng)》，是吃茶藝術(shù)的權(quán)威和圣人，一向被茶博士們作為茶神來(lái)敬，人們對(duì)他的意見(jiàn)當(dāng)然不敢懷疑。自古吃茶的雅人和俗人們，內(nèi)行和外行們，都跟著吃茶權(quán)威歌頌惠泉，乾隆皇帝也跟著歌頌幾句，又何足奇怪呢？

有趣的是，惠泉的泉口是用石頭甃成圓形的小池，緊旁邊又甃了一個(gè)方形的小池，據(jù)說(shuō)從圓池中打出來(lái)的水好吃，從方池中打出來(lái)的水不好吃。乾隆皇帝在詩(shī)中寫(xiě)道：“流為方圓池，一例石欄甃。圓甘而方劣，此理殊難究?！边@道理真難“究”么？其實(shí)不然。我相信只要把方池洗刷得像圓池一樣清潔，水的味道決不會(huì)有所不同。這分明是某些文人雅士，好事之徒，故意把惠泉說(shuō)得非常玄妙，哄自己并以哄人。以乾隆皇帝的聰明，他未必會(huì)完全相信，只不過(guò)他害怕別人笑他俗，笑他不精于鑒賞，便只好人云亦云，跟著起哄。想到這里，我不禁又發(fā)出一絲會(huì)心的微笑。

惠山因泉而出名，泉因陸羽而出名?，F(xiàn)在因慕名而來(lái)惠泉吃茶的人們恐怕大部分不知道陸羽是誰(shuí)。按理說(shuō)，陸羽所嘗過(guò)的水遠(yuǎn)沒(méi)有一位率領(lǐng)勘查隊(duì)的水利專(zhuān)家或地質(zhì)工程師所嘗過(guò)的水多，陸羽沒(méi)充分的根據(jù)就把天下（全中國(guó)）泉水評(píng)定甲乙，實(shí)在有點(diǎn)狂妄。這道理很簡(jiǎn)單，但大家偏不去想。來(lái)欣賞惠泉茶的人們不但不需要知道別的，不需要?jiǎng)幽X筋想一想，甚至連自己的視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)都不必用，不必分辨惠泉茶的色、香、味，吃過(guò)后跟著大家喝彩就得了，保險(xiǎn)不會(huì)遭到譏笑和非難。

我離開(kāi)御碑，走下高臺(tái)，穿過(guò)天井。剛才高談藝術(shù)的兩位茶客仍沒(méi)走，正在津津有味地談?wù)撘徊棵骷业男≌f(shuō)。我停住腳聽(tīng)一聽(tīng)，覺(jué)得還是我時(shí)常聽(tīng)到的那些意見(jiàn)，于是我含著會(huì)心的微笑打他們的身邊走過(guò)，出了寺門(mén)。

回到太湖邊，已經(jīng)是黃昏以后了。匆匆地吃過(guò)飯，躺下休息。我想，惠泉是從石縫中噴出的泉水，當(dāng)然應(yīng)該比一般的湖水、河水、井水“清冽”，只是不應(yīng)該把它推崇得不近情理。如果茶社的工作人員不依賴(lài)虛名，忘掉陸羽的品題，稍在茶葉、火候和茶具等方面注意一下，是可以泡出好吃的茶來(lái)的。

想到這里，我的疲倦消失了，坐起來(lái)懷著一點(diǎn)惋惜的心情作《惠泉吃茶記》以記之。