Lawang in

二十世紀(jì)的巴黎，坐落于塞納河兩岸的高地，左岸蒙馬特爾，右岸蒙帕納斯，曾吸引一批年輕的藝術(shù)家來此生活和創(chuàng)作，詩人，畫家，音樂家，革命者，無政府主義者等等，那些揣懷著信念的有志青年，從世界各地來到巴黎，匯聚于蒙馬特爾和蒙帕納斯，儼然使這一帶成為眾所周知的藝術(shù)區(qū)，在那里，有人們熟知的畢加索，以及因?yàn)樗劽摹跋匆麓?，人們常常出入這棟破樓，在這棟里見證了巨作的誕生，也看到因藝術(shù)而忍受貧窮與疾苦的事實(shí)。二十世紀(jì)初的蒙馬特，隨著世界各地大量藝術(shù)家的涌來形成了一股絢爛迷離的藝術(shù)氛圍。其實(shí)早在畢加索之前，蒙馬特這一帶就已有不少藝術(shù)家在此生活，只是到了20世紀(jì)初，隨著畢加索和其他優(yōu)秀藝術(shù)家的紛紛入駐，這里才涌現(xiàn)出一種空前絕后的鼎盛時(shí)期?；仡櫮嵌屋x煌的歲月，仿佛就能看到西方藝術(shù)史的背影。

初出茅廬的畢加索

蒙帕納斯大道上的洛東達(dá)咖啡館，算不上是一家氣派的大咖啡館，與其它普通的咖啡館相較，并沒有什么特別之處，但它就這樣不知不覺的成了藝術(shù)家們齊聚的地方，老板利比昂怎么也不會(huì)想到自己的咖啡館在未來竟會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)史的符號(hào)被載入史冊(cè)，成為許多追尋者的向往之處，吸引著慕名而來的客人。

燈光，音樂，美酒，畫家，詩人，音樂家，美女……在洛東達(dá)咖啡館里，這些已成了慣有的場(chǎng)景。成了一種固有的氛圍和調(diào)調(diào)。藝術(shù)家們探討繪畫，或?qū)W術(shù)討論，或與女士跳舞，有人站到桌子上大聲朗誦詩歌，喧囂一片，整個(gè)咖啡館煙霧繚繞，徹夜燃燒著這些熱血藝術(shù)家們的激情與才情。經(jīng)常光顧于此的，除了畢加索，還有莫迪里阿尼，阿波利奈爾，馬蒂斯，雅各布，凡唐吉，布拉克，胡安格里斯，夏伽爾，扎德肯，佳杰列夫等人。無論寒冬酷暑，這些藝術(shù)家都為自己所鐘愛的事業(yè)窮盡一生的才華與心力。瘋狂，沉淪，自殺，毀滅……是那里習(xí)慣上演的事。有人為藝術(shù)發(fā)了瘋，也有人因自己的懷才不遇憤懣自苦。酒，毒品，性，成了藝術(shù)家們一貫宣泄的工具。蒙馬特和蒙帕納斯是他們盡興施展自己才華的地方，那里更像是一種精神場(chǎng)地，濃郁的藝術(shù)氣息和寬容的創(chuàng)作氛圍仿佛給予了他們一種特有的歸屬感和自由感，在那里，藝術(shù)家找到心靈的朝圣之地。

畢加索第一次來到蒙馬特的時(shí)候，還未滿20歲。他與好友卡薩吉馬斯從西班牙來到這個(gè)聞名遐邇的藝術(shù)區(qū)，與那些同樣平凡困苦的畫家們一樣，扎堆于蒙馬特高地，因?yàn)闆]有錢而租賃于破樓房中，不分晝夜的在小咖啡館，酒吧，飯館里討論繪畫，各抒己見，或者畫一些素描，以換得一點(diǎn)食物和酒來慰藉一下他們的饑腸轆轆。

青年時(shí)候的畢加索總是很憂郁，那種從內(nèi)心深處滲透出來的孤寂感使他看待所有的一切都是藍(lán)色陰郁的。20歲時(shí)，畢加索的畫中已經(jīng)出現(xiàn)了沉郁的基調(diào)，隨著好友卡薩吉馬斯的自殺，畢加索徹底陷入了頹靡的創(chuàng)作階段，其中《卡薩吉馬斯的葬禮》這幅油畫，是“藍(lán)色時(shí)期”的作品中最大的一幅，畢加索用畫筆祭奠摯友的離去，也傾瀉他對(duì)卡薩吉馬斯的緬懷和悲痛之情。那些作品中，大量的藍(lán)色鋪展而開，畫面上充斥著畫家對(duì)貧窮，疾病，老死、孤獨(dú)的思索和感受。無人眷顧這種晦暗陰沉的畫風(fēng)，在此期間，畢加索因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)經(jīng)常食不果腹，也買不起顏料和畫布，只能往返于西班牙和蒙馬特之間，依靠父親和朋友的接濟(jì)才能度過他潦倒的生活。

畢加索在蒙馬特定居

1904年，畢加索第四次來到蒙馬特，并定居于“洗衣船”。所謂“洗衣船”，實(shí)則是一棟破舊的樓房，由于遠(yuǎn)看像是婦女洗衣的船，故被命名為“洗衣船”。早在畢加索來到之前，“洗衣船”就有一段相當(dāng)長的歷史，曾有不少人租住在此，然后又相繼離開。住在“洗衣船”的日子是畢加索這一生都不會(huì)忘懷的回憶。當(dāng)時(shí)的畢加索回到蒙馬特后，依然賣不出畫，過著與先前一樣窮困潦倒的生活，可能他每天睜開眼睛擔(dān)心的不是自己沒有創(chuàng)作靈感，而是三餐沒有著落。畢加索曾在回憶中寫道：““住在”‘洗衣船，我不名一文。可是在那里，我是名人，是畫家，不是怪異的白癡。”

1905年，畢加索完成了《人生》，畫面中再次出現(xiàn)了卡薩吉馬斯的面容，隨著這幅畫的問世，畢加索從“藍(lán)色時(shí)期”逐漸走向另一個(gè)轉(zhuǎn)折，也預(yù)示著“藍(lán)色時(shí)期”的結(jié)束。

那年，他遇見了他的初戀情人菲爾南德·奧里威爾，他從陰郁的“藍(lán)色時(shí)期”轉(zhuǎn)而進(jìn)入了充滿柔軟與幸福感的“粉紅色時(shí)期”，那些畫布上的傷愁與孤寂感消失了，取而代之的，是與菲爾南德邂逅的溫馨與甜蜜。畢加索不再游蕩于妓院，菲爾南德的出現(xiàn)令他渡過了一段多彩而歡快的放浪時(shí)光，他從菲爾南德身上得到靈感，創(chuàng)作出《沉思》，《扇子女人》，《花籃女人》，《馬上的姑娘》，《荷花姑娘》，《戴帽子的裸女》等作品。由于畫面上充滿了美好與絢麗的色彩，一改之前的沉郁頹靡之氣，他的畫瞬間得到了人們的青睞，畫商們紛紛購買他的畫，使他迅速擺脫了以往貧窮的日子。人們慕名前來，更多的女人出現(xiàn)在畢加索身邊，瞻仰他的天賦與才華。名望帶給畢加索的，除了切實(shí)的利益豐收之外，也帶給他足夠充裕的快樂時(shí)光，享受生活的樂趣，探尋更多的刺激。

畢加索與朋友們

1906年，畢加索結(jié)識(shí)了野獸派大師馬蒂斯，畢加索曾說：“只有馬蒂斯才是真正的畫家”。

亨利·馬蒂斯，年長于畢加索十多歲，性格與畢加索南轅北轍，他沉默寡言，對(duì)待他人總是溫和有禮。畢加索對(duì)馬蒂斯的感覺處于亦敵亦友的狀態(tài)，在這份友誼中，有一點(diǎn)排斥和敵對(duì)的成分。畢加索非常欣賞馬蒂斯又對(duì)其懷有嫉妒，他學(xué)習(xí)馬蒂斯的作品甚至悄悄收藏了他的很多畫作。初識(shí)時(shí)，馬蒂斯已功成名就，在藝術(shù)界有著舉足輕重的地位，當(dāng)畢加索從馬蒂斯那里看到黑人雕刻時(shí)，立即被吸引住了，回去后，他畫了大量的畫，將黑人雕刻的精髓融入到自己的作品中。創(chuàng)作出了《斯坦因畫像》，立體主義就這樣形成了。不久后， 《亞威農(nóng)少女》問世，這幅畫給周圍的人造成了強(qiáng)烈的震撼，也更加奠定了畢加索在繪畫界的地位。

同年，意大利人莫迪里阿尼來到了蒙馬特。此時(shí)的畢加索憑借立體主義享譽(yù)盛名，也徹底擺脫了窮畫家的日子。莫迪里阿尼，如同他的性格一樣，他的作品并沒有在當(dāng)時(shí)獲得眾人的推崇和青睞，莫迪的孤僻與驕傲使他不屑于流俗，而完全獨(dú)立于其他學(xué)術(shù)畫派，即使他賣不出一張畫，也不屑于趨炎附勢(shì)，迎合大眾的審美。

這一年來到蒙馬特的，還有胡安-格里斯，在這幾年中，其貧窮程度一點(diǎn)也不亞于當(dāng)年的畢加索。人們無法想象，在一間簡陋無比的畫室里，他和妻子還有尚在襁褓中的孩子是怎么渡過那些艱苦日子的。而凡·唐吉，只要手頭寬裕一點(diǎn)，就在勒馬爾克街為妻兒租下一套房子，對(duì)“洗衣船”里的日子，他不像畢加索那樣甘之如飴。

畢加索除了才華橫溢之外，也是個(gè)善于交際之人，他喜歡廣交朋友，在他的“洗衣船”里時(shí)常聚集著很多人，有時(shí)候一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，討論藝術(shù)史或?qū)δ撤N繪畫技巧發(fā)表看法。住在“洗衣船”的，其中還有馬克斯·雅各布，這個(gè)“待業(yè)的畫家，難懂的詩人”，身材矮小，有些駝背，因?yàn)橥暝庥鲞^暴力虐待性格里總有著克服不了的焦慮和自相矛盾。當(dāng)年，他見到畢加索的窘困之后深受觸動(dòng)，便邀他與自己同住，事實(shí)上雅各布自己的情況也好不到哪里去，他只有一張床，畢加索通常都是在晚上作畫，等到雅各布白天起床后，才睡下。雅各布的詩性與美學(xué)觀念影響了莫迪，很快他們成了朋友，雅各布又將莫迪介紹給了畢加索和安德烈·薩爾蒙等畫家。從畢加索和莫迪各自為雅各布所畫的肖像中，可以看出這兩個(gè)畫家性格的迥異以及在繪畫上所秉持的不同理念。在莫迪看來，畢加索的立體主義偏離了人性中最美好的情感而顯得過于呆板理性。但莫迪卻被當(dāng)時(shí)的立體派和野獸派的風(fēng)頭蓋過，一向在繪畫上不跟風(fēng)別人而堅(jiān)持自己的莫迪，雖然才氣與實(shí)力并不遜色于畢加索和其他畫家，但這個(gè)不走運(yùn)的意大利人，在他的有生之年都沒有得志。

回到雕刻中的莫迪里阿尼

三年后，莫迪搬到蒙帕納斯，他就像流浪者一樣游蕩于布斯卡拉咖啡館，普瓦利埃旅館等場(chǎng)所，彼時(shí)的莫迪開始變得頹廢，暴躁，放蕩不羈，之前的翩翩紳士已不見蹤影，經(jīng)常酗酒，吸食大麻，家里每月為他寄來的200法郎全都被他拿去揮霍一空，沒有錢付房租的時(shí)候，他就睡在火車站的候車室里。與其他畫家不同的是，莫迪始終熱愛的是雕塑，由于少年時(shí)的一場(chǎng)肺結(jié)核使他遺留下病根，并影響了他一生的命運(yùn)。莫迪離開蒙馬特后，開始在蒙帕納斯做起了雕塑，重拾他的夢(mèng)想。他的雕刻作品厚重，有力，有一種拙樸的大氣之感，但石料上鑿出的粉塵不斷損害他的肺部，使他的健康每況愈下，莫迪不得不放棄自己鐘愛的雕塑，轉(zhuǎn)而又拿起了畫筆?；氐嚼L畫界的莫迪，因?yàn)槭艿袼艿挠绊?，畫風(fēng)也起了變化，或許是莫迪對(duì)自己不能雕塑而在畫布上所做的無聲的控訴，他把雕塑的神韻都表現(xiàn)在了畫作上。作品中的人物具有雕塑的渾圓與立體感，人物線條流暢，圓柱形的脖頸，拉長的比例不但不顯得荒誕，反而更富有美感，筆下的人物都刻畫出了模特的性格和內(nèi)心世界，作品更具有深度和內(nèi)涵。莫迪是一個(gè)獨(dú)行者，正如他畫中人物的雙眼所暗示的那般，他是一個(gè)潛心于省視內(nèi)在的人，作品中的人物通常沒有瞳仁，呈現(xiàn)出向內(nèi)觀察的放空狀態(tài)，或者“一只眼睛睜，用來看世界，另一只眼睛閉著，用來凝視自己的內(nèi)心”，就像他自身那樣，專注于審視內(nèi)在的自我，而對(duì)外界的一切有著視若無睹的態(tài)度，孤獨(dú)而深邃。

莫迪經(jīng)常在醉酒后干出些荒唐的事，據(jù)言他曾經(jīng)打碎那些擺在長廊里的雕塑，又把掛在墻上的油畫撕毀，沒有人對(duì)他一系列的瘋狂行為表示過理解或同情。而畢加索，雖然視莫迪為對(duì)手，甚至有一次在沒有畫布的情況下用顏料蓋掉莫迪的畫來為自己爭取一張畫布，有時(shí)候同行之間的妒意與殘忍更體現(xiàn)出人性中的劣根性與復(fù)雜性，但同時(shí)，畢加索又對(duì)莫迪大為欣賞，甚至有種惺惺相惜的感覺，更有傳聞?wù)f畢加索臨終前還叫著莫迪里阿尼的名字，雖然這一說法無從考證，但足見莫迪對(duì)畢加索造成的影響。只是莫迪明顯沒有畢加索那么幸運(yùn)，除了保羅·亞歷山大之外，幾乎無人賞識(shí)并資助過莫迪。

畢加索的離開

1910年，畢加索和菲爾南德離開了蒙馬特，“洗衣船”并不因?yàn)楫吋铀鞯碾x去而空置，后來的畫家陸續(xù)住進(jìn)這棟破樓，許多留在蒙馬特和蒙帕納斯的藝術(shù)家，也不斷創(chuàng)作出新的作品，而畢加索居住在蒙馬特的時(shí)代，也宣告結(jié)束。盡管在之后的生涯里，畢加索一找到新的情人。都會(huì)帶女人來到“洗衣船”，但青年時(shí)候經(jīng)歷的種種，也只有留存在他自己的心里，獨(dú)自追憶了。

1970年，“洗衣船”在一場(chǎng)大火中，化為灰燼。