岳 璐

游走在城市空間中的身體
——論《變》中的身體敘事

岳 璐

在當(dāng)下，我們正處于各種關(guān)系相互連接的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中，由此帶來了對空間邏輯的深入研究。本文以身體為媒介研究法國新小說《變》中的城市空間邏輯，認(rèn)為身體可以決定時(shí)間和空間，不同時(shí)空中的身體可以交叉進(jìn)行。換言之，身體可以等價(jià)于空間，并因此可以成為其他東西的參照。本論文聚焦于身體與城市這兩個要素，借助布托爾的《變》來展現(xiàn)身體體驗(yàn)與城市形象之間的相互關(guān)系，從而得出結(jié)論，認(rèn)為身體移置對于城市空間發(fā)展具有重要意義。

布托爾 《變》 身體 城市空間 阻隔

[Résumé]Nous nous trouvons de nos jours dans des réseaux où toutes sortes de liens se nouent, ce qui mène à l’exploitation en profondeur de l’espace. La logique de l’espace urbain fait l’objet de notre analyse par le moyen du corps qui est décisif pour le temps et l’espace. C’est le corps qui peut contourner les obstacles du temps et de l’espace. Autrement dit, le corps revient à l’espace et peut tenir lieu de référent pour les autres. Les deux facteurs que sont le corps et la ville attirent notre attention dans l’expérience corporelle de Modification.

在當(dāng)下，我們正處在同時(shí)性、并列性的時(shí)代，與其說我們是在時(shí)間中體味著生命的穿越，不如說我們處在一個各種關(guān)系相互連接的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中，各條線交錯復(fù)雜相連。以往的思想理論過于關(guān)注時(shí)間的歷史，忽視了空間也有歷史，我們在追溯現(xiàn)代人焦慮的根源時(shí)，更多關(guān)注不在于時(shí)間，而在于人們對組成空間的諸種要素進(jìn)行重新分配。因此，時(shí)間正退位于這種關(guān)系分配中的一個要素（比如想象空間、夢的空間）。

人類的身體每天總是在期待中匆匆前行，而人類的心靈卻要時(shí)時(shí)回溯過去，希望在過去、現(xiàn)在和未來之間找到某種關(guān)系。匆匆前行的身體在歷史的時(shí)空中遺留下無數(shù)的文明痕跡，而心靈的時(shí)時(shí)回望則成就了一部又一部的文明史。不同的時(shí)代背景、不同的知識結(jié)構(gòu)、不同的歷史意識，促成了不同的觀察身體發(fā)展的視角?，F(xiàn)在，我們將前行的腳步停留在我們所生活的這個城市，站在城市中央，身體的多維度時(shí)空在綻放，于是，我們找到了一個新的視角來看身體的發(fā)展：城市。我們要聚焦于身體和城市這兩個要素，借助布托爾的《變》來展現(xiàn)身體體驗(yàn)與城市形象之間的相互關(guān)系。我們發(fā)現(xiàn)身體體驗(yàn)塑造著城市的形象，反過來城市形象又回應(yīng)和加強(qiáng)著身體的體驗(yàn)。巴黎和羅馬這兩個城市在“你”的身體從一個車站越過途中一切風(fēng)景而到達(dá)另一車站的移動中演繹著愛情吊詭。同時(shí)，在身體所處的獨(dú)立空間中，我們看到了身體與城市之間的疏離關(guān)系，身體在現(xiàn)代城市中沒有歸屬感，在這個物質(zhì)化的城市中發(fā)現(xiàn)不了自己的根據(jù)，在空間中培植不了自己的個性。生活在人群中卻失去了身體接觸的欲望，面對面卻無法進(jìn)行眼睛的交流，身體在城市的一個個空間中失去了自由。

生活中每個人的身體都是自我目的的手段，這就是城市生活方式的特點(diǎn)；滿足個體身體的各種欲望并使其獲得簡單放松，獨(dú)處的空間能最大限度地享受自我，這是現(xiàn)代性城市生活空間場所的特點(diǎn)。現(xiàn)代人的身體在動蕩中被反復(fù)地拋向無家可歸的狀況，一切都在變化，人們仿佛置身在一個在城市間來回穿梭的火車上，不知道身體什么時(shí)候能到達(dá)理想的站臺。身體體驗(yàn)到的是混亂、迷茫與焦慮，西美爾認(rèn)為身體的這種體驗(yàn)容易令人產(chǎn)生退卻性和保護(hù)性的冷漠器官?！蹲儭芬w現(xiàn)的正是現(xiàn)代城市生活的瞬間性，它被分裂成偶然的碎片，與身體體驗(yàn)構(gòu)成一個多彩的永不枯竭的印象之流。布托爾以一種冷靜的視角將我們領(lǐng)入到現(xiàn)代城市空間，在其中，我們體味到變中的孤獨(dú)與寂寞。

一、巴黎街道景觀與身體漫游

小說的開頭是以主人公踏上從巴黎里昂車站開往羅馬特米尼車站作為開場，主人公的身份是某意大利打字機(jī)公司巴黎分公司的經(jīng)理，主人公的家在巴黎先賢祠十五號，情婦的家羅馬蒙泰德拉法里納街五十六號。一切印刻在主人公身上的標(biāo)記都注定并記錄了巴黎和羅馬兩個城市之間會發(fā)生的關(guān)聯(lián)。首先，我們要研究一下小說中提到的巴黎這座城市中的幾個空間場所；然后，進(jìn)一步探尋城市空間的這種規(guī)劃與身體之間具有怎樣的關(guān)聯(lián)；最后，看一看這種關(guān)聯(lián)對小說中主人公的身體產(chǎn)生了怎樣的效果。布托爾在《變》中將更多的描述都傾注在了羅馬的景觀、街道、建筑上，相比較，對于巴黎這座城市的幾個空間場所的描述較為集中在卷一。

小說伊始，主人公圍繞著里沃利大街及周遭街景的漫步，呈現(xiàn)給我們一個沒有任何障礙（除了等信號燈），自由的個人身體。理查德·桑內(nèi)特對于城市與身體的研究中就認(rèn)為，“19世紀(jì)城市設(shè)計(jì)讓城市中個人能夠移動，卻讓團(tuán)體無法移動，尤其是那種出現(xiàn)在法國大革命中具有威脅性的團(tuán)體”①理查德?桑內(nèi)特：《肉體與石頭》，黃煜文譯。上海：譯文出版社，2011，第429頁。。這樣，個人的身體就可以在城市的主要街道有效率地快速移動起來。主人公身體在幾個街道及景觀間穿梭，劇院廣場、盧浮宮拱廊門、凱旋門、林蔭道，這樣的身體移動只適合個人身體的移置，而不適合群體的運(yùn)動。這是始于 19世紀(jì)塞納河行政長官奧斯曼的巴黎重建計(jì)劃的一部分。奧斯曼在街道建設(shè)上，利用來往的交通形成一道由流動車輛構(gòu)成的街墻。《變》中主人公乘坐出租車、公共汽車及地鐵要步行離開這幾個空間走幾百米才能到達(dá)。除此之外，經(jīng)歷了1848年與1830年革命的奧斯曼對于暴動的群眾有所顧忌，因此，他設(shè)計(jì)街道的寬度只可以讓兩輛車并列通過。在主人公漫步的街道附近，形成了連片的街區(qū)建筑。一樓基本上是各種店鋪，我們看到主人公漫步的幾個櫥窗，有經(jīng)營旅行社、經(jīng)營書店，或者是租給某家公司，二樓以上是公寓。這種設(shè)計(jì)有意識地讓個人身體的運(yùn)動優(yōu)先獲得保障，并可以抑制城市大眾運(yùn)動。個人的身體可以在漫步中瀏覽沿街櫥窗，可以觀賞周遭的建筑物或步行走進(jìn)街區(qū)內(nèi)的咖啡館、酒吧及餐館，還可以去大型的商場購物。在巴黎靠近塞納河區(qū)域的里沃利街是一條連接位于盧浮宮北部的皇家宮殿與歌劇院街的道路，它連通了市政廳及圣安東尼教堂。在這條街上，多是一些紀(jì)念建筑物、教堂，或其他結(jié)構(gòu)物，這些都標(biāo)志著交通工具或者行走的身體能暢通向前行進(jìn)，沒有障礙物的阻隔。相比較，那些朝向商業(yè)區(qū)或輕工業(yè)區(qū)的街道則大部分都是要出城，因此，附近街道上的建筑形式就不那么重要了，這意味著，這些街道并不適宜個人身體的移動，只是為了讓交通工具能跑得更快而設(shè)立的空間。

在里沃利大街附近，布托爾主人公的身體進(jìn)行了一系列的漫游。在這里，我們看到了各種空間與身體之間的關(guān)聯(lián)。先是在圣路易島餐館解決了身體的饑餓，喝了牛奶咖啡，吃了幾塊牛角面包；隨后一只手插在褲兜里，另一只手提著皮包，哼著意大利作曲家作的曲子，合著節(jié)拍繞著西岱爾島散步，讓身體得到了放松；然后乘上公共汽車到了皇家廣場，閑散著觀看了意大利繪畫展和櫥窗里意大利羅馬的景物，讓視覺得到了愉悅；最后又去了酒吧，喝了濃茶，讓寒冷的身體暖和起來。布托爾的主人公回家之前在里沃利街的漫步向我們展現(xiàn)了各種空間：餐館、廣場、畫廊、酒吧，以及公交車、地鐵，這些空間被安排在里沃利街附近完全呈現(xiàn)出是為個人身體而設(shè)計(jì)的，滿足了身體的味覺、視覺、感覺、聽覺、觸覺各個器官的感官享受。在布托爾的一系列的描述中，盡管突出了主人公希望在巴黎尋找羅馬影像的獨(dú)立自主的感受，因?yàn)榱_馬城市印刻著塞西爾，而塞西爾又意味著自由，但從布托爾的字里行間我們發(fā)覺了他要表述的另一涵義，主人公至始至終是孤獨(dú)的。這也是主人公自己逐漸切身感受到的，因此，一圈漫步后，他又急匆匆奔回到了人群——家。這也是主人公在羅馬出軌的理由之一——擺脫孤獨(dú)。一系列巴黎城中心的描述演繹了一出雙城記，同樣的身體、同樣的身體感官感受，在雙城中體驗(yàn)到的卻是不同。布托爾染其筆墨對巴黎與羅馬兩座城市的景觀規(guī)劃與城市建筑進(jìn)行了身體體驗(yàn)的寫作，盡可能地利用城市的地標(biāo)特征去突出身體在兩座城市中所體驗(yàn)到的不同心境。在一個固定的時(shí)空（火車）中體味著時(shí)空的交錯，城市在身體感官的作用下演繹著異樣的生活鏡像。

城市建筑群及景觀、街道、交通，往往會造成市民的孤獨(dú)。每個人都表現(xiàn)得與其他人毫無瓜葛，“現(xiàn)代都市生活對于沃斯來說，是摧毀人性和個性的恐怖機(jī)器，喧囂的現(xiàn)代都市將人置入閉塞的狀態(tài)”①汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》。江蘇：人民出版社，2007，第119頁。。與此同時(shí)，這種個人身體的移動能為社會秩序帶來安全，人們在城市的各個空間里穿梭，身體被空間被動地劃分成幾個區(qū)域，每個區(qū)域都讓身體的器官得到了最大程度的享受，同時(shí)，亦加重了身體的孤獨(dú)與冷漠。沒有結(jié)成群體的身體將個人的感官舒適最大化，不需要在各個獨(dú)立的空間內(nèi)警惕他人的侵越，因而能與他人共存于一個空間，因?yàn)槔淠拍軐捜菟?，?shí)際上，對他人表現(xiàn)的就是漠不關(guān)心。巴黎城市的規(guī)劃就是創(chuàng)造一群能自由移動的個人，并讓有組織的團(tuán)體在城市里移動時(shí)遭受挫折。但是，借助布托爾我們看到，個人身體在城市空間移動時(shí)，逐漸與他所賴以移動的空間脫離，同時(shí)也與在同一空間的其他人群分離。在車廂這一空間里，主人公幾乎沒有與同一空間內(nèi)的其他旅客說過話；在羅馬酒吧空間，他獨(dú)自喝茶；在趕地鐵的街道空間，他在“匆忙而潮濕的人群中穿行”。身體移動時(shí)，空間的價(jià)值被貶低了，個人命運(yùn)逐漸與人群不相干了?，F(xiàn)代城市根據(jù)個體身體器官劃分了不同的空間（餐館、公園、藝術(shù)畫廊、歌劇院），并通過各個空間的功用將個人的身體禁錮在分離的空間中。更甚之，每個獨(dú)立的空間加強(qiáng)了每個個體身體與他人身體的疏離。城市生活中的獨(dú)立空間只會讓我們身體的知覺越來越遲鈍，無法感受現(xiàn)實(shí)生活中他人的身體?？臻g功用分離了人與人身體的接觸，人們?yōu)榱松眢w的一個需求走向各個分離的空間，人口在地理位置分布上得到分散化致使人們在現(xiàn)實(shí)中感受弱化，并壓抑了身體感覺功能。

二、羅馬噴泉景觀與身體凈化

人們?nèi)ッ恳粋€功能獨(dú)立的空間，只為了滿足身體某一器官的欲望，只關(guān)注這一欲望是否實(shí)現(xiàn)，因此會忽略其他的身體存在?！蹲儭分魅斯L期埋頭辦公室空間內(nèi)的事務(wù)，為了能坐上頭等車廂獲得身體上的舒適，逐漸與妻子所在的家這一空間失去了身體的必要接觸。這種斷裂導(dǎo)致對妻子身體感覺麻木，以及妻子所在巴黎這座城市空間的麻木。布托爾通篇都在強(qiáng)調(diào)人的身體體驗(yàn)與城市形象之間的相互強(qiáng)化，妻子昂里艾特身體總是印刻在巴黎，情婦塞西爾身體混合了羅馬的一切味道。城市的形象與身體體驗(yàn)在布托爾筆下得到了雙重印證。布托爾對于羅馬的描述并非是聚焦于像巴黎那樣的街道，而是主要集中在城市內(nèi)的噴泉與古羅馬的廢墟上。如果說對于巴黎街道的描述呈現(xiàn)的是身體在城市中的孤獨(dú)與隔離，那么，對于羅馬的描述則滲透出身體與城市之間的親密接觸。那么，我們就來考察噴泉在城市生活中所起到的作用?；仡櫫_馬城市空間歷史，我們發(fā)現(xiàn)早期羅馬的復(fù)興與持續(xù)不斷的擴(kuò)張離不開足夠的水資源供應(yīng)。幾世紀(jì)以來的建筑師與城市規(guī)劃師都致力于對城市供水線的修筑，使得羅馬“擁有歐洲大陸所有大城市中最好的水供應(yīng)系統(tǒng)。從1575年到1600年為止，城市內(nèi)共建成35個新的噴水池，每天向城市提供2萬立方米的飲用水，盡管一些城市內(nèi)早有裝飾性的噴泉，羅馬市最早建成的噴水池卻完全是功利性的”①馬克?吉羅德：《城市與人——一部社會與建筑的歷史》，鄭炘、周琦譯。北京：中國建筑工業(yè)出版社，2000，第286，125頁。。這樣，在羅馬，噴泉就與方尖碑、圓柱、雕像及大門一樣代表著教皇整體的榮耀，直到后來成為了全世界的奇跡和旅游勝地。

最為精致的噴泉位于納沃納廣場，布托爾將主人公與情婦塞西爾的活動地點(diǎn)就常常安排在這里。納沃納廣場與噴泉妝點(diǎn)著兩人身體交織的身影，他們摟腰跨肩漫步于廣場周遭的每一角落，他們經(jīng)常在特雷斯卡利尼餐廳吃飯，“它位于納沃納廣場，昔日克勞狄皇帝的競技場，你們一面進(jìn)餐，一面欣賞博羅米尼修建的圓屋頂和橢圓形的鐘樓，它們隨著這塊長方形場地延伸著，你們欣賞四大河流噴泉噴出的水柱------”②米歇爾?布托爾：《變》，桂裕芳譯。上海：譯文出版社，2011，第46頁。。后來，主人公又回憶了與塞西爾第一次相遇后的一個月，在納沃納廣場看孩子們在噴泉里戲水，在露天座聊天，“你們兩個一同贊賞著這個廣場、這個噴泉、這個帶有兩個橢圓形鐘樓的教堂------，你們第一次談到羅馬的古跡”③米歇爾?布托爾：《變》，桂裕芳譯。上海譯文出版社2011，第99頁。。布托爾對廣場上、噴泉旁的塞西爾與人群進(jìn)行了美妙的描述，一切都籠罩在溫馨與暖和的氣氛中。在這里，我們需要借助于新身體科學(xué)將城市與身體進(jìn)行連接。

1628年，哈維《心血運(yùn)動論》發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)論，發(fā)動了對身體理解的科學(xué)革命。身體在城市空間中的移動與血液循環(huán)一樣自由，包括城市交通的設(shè)計(jì)亦依照動脈與靜脈理論在城市空間中形成循環(huán)以方便身體流動起來。從醫(yī)學(xué)角度來言，循環(huán)與運(yùn)動決定著人類身體的健康。噴泉的設(shè)計(jì)恰好符合了循環(huán)用水的原理，水像身體的血液一樣循環(huán)起來。于是，噴泉所表達(dá)的空間代表了凈化身體，布托爾利用納沃納廣場噴泉里有幾個小男孩在戲水嬉戲表達(dá)了這個意向。同時(shí)，多次與塞西爾在噴泉旁活動亦表征了主人公依戀羅馬，眷戀塞西爾實(shí)際上是想要身體得到凈化的洗滌。洗滌掉身體在塵世中為升職、賺錢、名利所沾染上的灰塵，讓身體能暫時(shí)得到凈化。這也是生活在城市中的人們?yōu)槭裁丛敢獾接兴牡胤交顒拥脑蛩?。水流聲音可以減輕身體在繁忙工作中產(chǎn)生的緊張感，尤其在擁擠的城市空間中，噴泉的設(shè)計(jì)使落水的聲音盡量響亮，周圍座位的安排也盡可能使多的人都坐在聽力可及的范圍內(nèi)。于是，我們會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)噴泉都安排在廣場這樣的開闊空間中，這樣，舒緩的聲音效果才能被所有周遭使用長椅和草坪的身體聽覺器官聽到。如果在高層樓間中，聲音就有可能被高樓聚集的局部風(fēng)所干擾。而且，噴泉的水循環(huán)原理與身體的血液循環(huán)原理具有異曲同工之妙，讓身體的整體感官趨于平衡狀態(tài)，進(jìn)入到健康環(huán)境。

但是，循環(huán)空間體現(xiàn)的自由往往會降低感官對于場所或場所中的人所引發(fā)的知覺能力。丹麥的城市設(shè)計(jì)師揚(yáng)·蓋爾認(rèn)為，“在狹小的街道和小型空間中，我們能夠在周圍近距離范圍看到建筑、細(xì)部和人。------我們感受到這種場景是溫暖的、個性化的且受到歡迎的。------城市空間與建筑都很巨大，建筑蔓延分布，缺乏細(xì)部，也因此成為無人或很少有人活動的地方。這種類型的城市情境通常被認(rèn)為是無人情味的，布局規(guī)整且表情冷淡”④揚(yáng)?蓋爾：《人性化的城市》，歐陽文、徐哲文譯。北京：中國建筑工業(yè)出版社，2010，第53頁。。大的空間表現(xiàn)的是凈空的空間，在這樣的空間內(nèi)，身體活動會非常自由，但流動的自由會遭到觸覺上的危機(jī)，會讓身體的感覺能力降低。在這樣一片沒有障礙的空間，單純的空間，帶給身體感官的卻是困惑與冷漠。尤其是大的廣場，在這里，人們的身體往往匆匆而過，不會停留，因?yàn)闆]有讓人們坐下來的空間，沒有欣賞的空間。如何改變大空間布局的非人性化？采取的措施應(yīng)該是將大的空間進(jìn)行分割，將其劃分成幾個小型空間，因?yàn)?，小型空間和較近的距離能傳達(dá)一種與溫暖的，對情感居于強(qiáng)烈作用的城市環(huán)境相一致的身體體驗(yàn)。在納沃納廣場，我們看到擺放了露天座椅，人們可以邊喝咖啡邊聊天。身體在座椅合圍的空間內(nèi)有了接觸，于是身體體驗(yàn)到的是連衣服和頭發(fā)都“閃出意想不到的褶紋和光澤”（布托爾言）。凈空的空間是沒有任何阻隔的空間，本應(yīng)該使身體達(dá)到自由，結(jié)果卻恰恰相反，在這樣的空間內(nèi)，身體被完全冷靜下來，形成情感的冷漠?？梢?，這樣的空間只會讓身體弱化，自由要讓身體產(chǎn)生反應(yīng)，就得接納阻礙和困難，并將它們作為自由經(jīng)驗(yàn)的一部分。在凈空空間上加入幾個結(jié)點(diǎn)，比如咖啡吧或設(shè)立噴泉。噴泉空間的建立會使身體產(chǎn)生另一個體驗(yàn)。噴泉空間的水為浸染在城市空間灰塵中的身體進(jìn)行了洗滌，同時(shí)，噴泉旁身體的肺得到了凈化。我們看到，現(xiàn)代城市的規(guī)劃往往不只是重視城市的心臟（市中心），更注重城市的肺（植物園和水）。噴泉的設(shè)計(jì)就是要讓城市中的身體有一個清新的肺，讓身體能自由呼吸，這樣的身體才容易排出有毒熱氣，形成健康的身體。

布托爾借助主人公與塞西爾多次在納沃納廣場噴泉的身體活動，向我們傳遞了這樣的信息：在這樣的空間才能產(chǎn)生身體的接觸，才能使身體愉悅，身體在這樣的空間中體驗(yàn)到的是健康，包括心靈（心靈是身體的一部分，當(dāng)然也是其健康的一部分）。我們看到，想讓呼吸與循環(huán)健康而良性地付諸實(shí)踐的想法，不僅改變了身體行為，也改變了城市的外觀。但是，在大的凈空間設(shè)立結(jié)點(diǎn)空間有別于獨(dú)立的小空間，區(qū)別在于結(jié)點(diǎn)空間讓身體首先感受到的是自由，只不過這種自由是有阻隔的自由。獨(dú)立空間則完全阻隔了身體的自由，身體失去了自由移動的活力，就失去了相互接觸的欲望。完全的自由空間帶給身體的是不自由，受阻礙的空間帶給身體的是對自由的壓抑。

三、城市空間與身體體驗(yàn)之間的辯證法

對于身體處于獨(dú)立空間更深切的感受，應(yīng)該是小說中多次提到的主人公上下班回家開車。家，就主人公身體來言是厭煩、痛苦、不自由；汽車，就身體而言是被動承受的速度。汽車是現(xiàn)代城市空間不可或缺的交通工具，漫步看到的風(fēng)景是開車所無法想象的。辦公室空間與家空間之間的距離是用汽車的速度來衡量的，汽車讓人移動得比較快，這種速度使主人公往返于辦公室與家之間就更為方便，辦公空間與家空間也就很容易地被連接成一體。于是，主人公自然而然地將辦公室與家這兩個空間畫上了等號。行進(jìn)途中的一切風(fēng)景都在速度的驅(qū)動下飛馳而過，主人公的身體失去了呼吸的自由。身體在空間的擠壓下失去了方向，不得不投降于另一個城市空間，及與另一個空間交織的身體（情婦塞西爾）。速度的邏輯讓身體脫離于身體所借以運(yùn)動的空間。主人公每天上下班開車穿過巴黎的街區(qū)，城市空間的功能變成了純粹用來移動，城市空間在速度的快速移動下失去了吸引力，駕駛者只想穿過這塊空間，而不想注意空間。布托爾借助汽車作為回家的工具預(yù)示了家在主人公的速度中逐漸在失去魅力?？焖僖苿拥纳眢w所處的麻木狀態(tài)加大了身體與空間的隔斷，無暇顧及車外飛逝而過的景物。同時(shí)，道路越來越筆直，越來越劃一，開車的人只需要身體作一些細(xì)微的動作就可以輕松而過。坐著的身體被規(guī)范化，使其維持在固定的位置上，因此，身體常處于一種麻木的催眠狀態(tài)，身體完全沒有感受到空間的存在，只是被動地在片斷不連續(xù)的城市環(huán)境中朝目的地行進(jìn)。長期處于這種狀態(tài)中的主人公對家的感覺也麻木了。無論是交通道路的設(shè)計(jì)還是汽車空間的設(shè)計(jì)，都與能否讓個人身體舒適的技術(shù)有關(guān)，舒適能降低身體的受刺激程度，同時(shí)也追求千篇一律，使身體處于習(xí)慣與麻木狀態(tài)。但是，一次不舒服的三等車廂內(nèi)的旅行卻讓主人公清醒過來。當(dāng)身體失去了舒服感覺，當(dāng)身體在道路行進(jìn)中感到了阻隔而不是暢通無阻，此時(shí)才是身體真正清醒的時(shí)候。

我們每天生活在要竭盡全力否認(rèn)、減少、控制和避免沖突中，避免與他人面對面，避免與我們有不同意見的人，繃滿神經(jīng)控制著沖突的發(fā)生，警惕甚至漠視他人的存在，現(xiàn)代城市空間恰好為我們的身體安排了這種渴望不受阻擋、恐懼接觸的場所?，F(xiàn)代城市規(guī)劃設(shè)計(jì)就明顯具有這種傾向：住宅區(qū)與商業(yè)區(qū)被交通道路分隔開，社區(qū)內(nèi)的房子被院墻或樹叢與外界隔開，人們害怕各種與己不同的身體接觸。其目的是為了身體更舒適，更自由，更沒有障礙。無論是滿足身體欲望的獨(dú)立空間，還是追求速度的火車、汽車，本意是為了讓身體享受無障礙的舒服，但空間的自由與身體的自由往往呈現(xiàn)出矛盾的狀態(tài)。身體無法在自由的空間享受自由，反之，會加強(qiáng)身體的束縛與不自由，身體在自由的空間中由于舒適而無法獲得自由的感受，逐漸被這樣的空間麻木，直至身體感覺被弱化。

《變》提供給我們的除了強(qiáng)調(diào)城市里時(shí)間與空間的瞬息變化，還有城市空間對人身體的阻隔。小說呈現(xiàn)了巴黎這座城市中每一個獨(dú)立的空間都能滿足個體身體的欲望，卻阻礙了群體身體接觸，我們借助這部作品想要表達(dá)的是，有生命的身體將阻力當(dāng)成是正面的經(jīng)驗(yàn)，無論是城市的規(guī)劃亦或是城市生活都一樣。對于身體而言，快速的移動，舒適地享受無阻隔的空間中存在著真實(shí)的阻隔。布托爾讓《變》主人公從舒服并習(xí)慣的家狀態(tài)中移置出來，讓其處于顛簸的旅行狀態(tài)；讓情婦塞西爾從適應(yīng)的羅馬城市移置出來，到主人公巴黎的家，使其處于尷尬而窘迫狀態(tài)；讓習(xí)慣了巴黎家庭生活的妻子昂里艾特移置到羅馬，希望能重溫舊夢，帶來的卻是無所適從。布托爾將所有的主要人物都移置出他們所熟悉的安全環(huán)境，讓他們的身體感到了不適應(yīng)、不舒服，反而產(chǎn)生了正面的效果。空間場所的變動對作者來說很重要，代表了城市生活在時(shí)間與空間上的瞬息萬變，同樣影響了小說中的角色。當(dāng)人的身體感受到了不安定時(shí)，會改變原先對外在世界的看法。個人的身體可以從經(jīng)歷變故與挫折中重新獲得感受。我們看到小說結(jié)尾處，每一人物都回歸了各自的角色。面對多元化的城市空間，保持差異才是各種身體生存的基礎(chǔ)；讓城市道路產(chǎn)生阻隔才能使身體自由地移動；不舒服才能讓身體恢復(fù)活力。如果我們每一個人都能坦言與他人的不同，承認(rèn)己身是與他人的差異的存在，我們的身體才能恢復(fù)自由的活力。布托爾呈現(xiàn)的城市空間圖示告知我們，一個空間只有在同別的空間發(fā)生關(guān)系的過程中才能恰當(dāng)?shù)囟ㄎ?。一個空間只有參照另一個空間才能獲得自身的意義：一個商業(yè)區(qū)只有在和一片社區(qū)的關(guān)系中才能確定它的意義。《變》的角色如果不參照與己所處空間不同的空間，就不會確定自身身體的意義?！皩蝹€的空間，定位于關(guān)系領(lǐng)域中，并將空間的意義置放在這種關(guān)系中，這，就是現(xiàn)代城市結(jié)構(gòu)部署的一個獨(dú)特特征”①汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》。江蘇：人民出版社，2007，第100頁。。一個真正自由的身體是不自由的。

每一個身體都有屬于自身的空間，身體與寓居其中的空間是相契合的。身體無論移置到哪個空間，都在尋尋覓覓適合的空間，或主動進(jìn)入，或被動適應(yīng)。當(dāng)一個空間無法滿足彼此身體的需要，身體才能產(chǎn)生彼此的接觸與關(guān)心。于是，我們不禁要呼吁，不要滿足身體的需要，身體一貫需要完整，空間應(yīng)打破身體的完整，移置是身體最好的選擇（現(xiàn)代身體的移置最好的代表是旅游）。缺乏自我移置經(jīng)驗(yàn)，社會差異會逐漸加深，我們必須認(rèn)識到身體的不足，否則就會逐漸喪失對他人身體的興趣。身體無論多么想要避開阻隔，阻隔都永遠(yuǎn)存在，身體在城市空間中的實(shí)驗(yàn)再次印證了，能接受不完整，接受疼痛的身體，才能感受到他人身體的疼痛。文明技術(shù)的發(fā)展就是要避免身體的疼痛，而身體的空間移置就是要恢復(fù)失去的疼痛，因?yàn)樘弁茨艽蚱朴倪B貫性，能產(chǎn)生寬容與忍耐，這是身體必須要接受并面對的，無可逃避。

作者單位：黑龍江大學(xué)人文社科重點(diǎn)研究基地比較文學(xué)與文化研究中心

（責(zé)任編輯：張亙）