李嘉懿
矛盾人格下的福樓拜
李嘉懿
福樓拜其人如同福樓拜的文學(xué)作品在文學(xué)評(píng)論界一直存在著爭(zhēng)議。他時(shí)而愛(ài)得猛烈,時(shí)而恨的痛徹;時(shí)而孤僻內(nèi)向,時(shí)而游走于巴黎上層社交社會(huì);時(shí)而崇尚情感的宣泄,時(shí)而執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致觀(guān)察。在享受著資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)帶給他的聲譽(yù)的同時(shí),他又憎恨著這個(gè)自己所屬的階級(jí)。他的一生都在與自己斗爭(zhēng),都在探尋真正的自我,這種自相矛盾的性格造就了他非同一般的人生軌跡。
福樓拜 性格 矛盾
《新共和》①《新共和》雜志,英文原名:NEW PUBLIC,該雜志主要介紹政治、書(shū)籍與藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境與能源、醫(yī)保、都市政治以及世界主題相關(guān)的觀(guān)點(diǎn)和看法,是全美話(huà)語(yǔ)權(quán)力極高的“意見(jiàn)雜志”。高級(jí)編輯伍德( James Wood)在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于弗雷德里克·布朗(Frederick Brown)的人物傳記《福樓拜傳》的評(píng)論,里面有這樣一段話(huà):“他(福樓拜)既是現(xiàn)實(shí)主義者,又是浪漫主義者;既是充滿(mǎn)夢(mèng)想的人,又是揭露現(xiàn)實(shí)的人;既是外科醫(yī)生的兒子,從沒(méi)有停止過(guò)‘揮舞著手術(shù)刀’審視那赤裸裸的真實(shí),但又樂(lè)意向浪漫夢(mèng)幻、異國(guó)情調(diào)、色欲東方投降。”②備聞. 福樓拜傳[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論. 2006(3):149-150.確實(shí),福樓拜是一位一生都面臨著巨大矛盾的作家,甚至可以說(shuō)他本身就是一個(gè)矛盾組合體。就連福樓拜本人在自我剖析時(shí)也不得不承認(rèn)他自己是一個(gè)性格中充滿(mǎn)了矛盾的“整日醉醺醺的奇怪的動(dòng)物”。早在他 29歲那年,當(dāng)他母親催促其盡快結(jié)婚時(shí),他便稱(chēng)自己是一個(gè)內(nèi)向的人,但身體里又流淌著沸騰的血液、頭腦中滿(mǎn)是充滿(mǎn)激情和躁動(dòng)的想法,時(shí)而安靜時(shí)而激奮。十年后,他又一次向龔古爾兄弟告白了自己的個(gè)性:“我的身體里住著兩個(gè)人。一個(gè)是你們現(xiàn)在看到的,緊縮的上身、沉甸甸的屁股,生來(lái)就是為了伏案寫(xiě)作的人;另一個(gè)喜歡游蕩的,一個(gè)真正的快樂(lè)的游蕩者并且迷戀著充滿(mǎn)變化的生活。”(1866年5月6日龔古爾兄弟日記)③GONCOURT, Edmond et Jules. Journal des Goncourt, Monaco: les éditions de l’Imprimerie nationale de Monaco, 1957, Tome VII, p. 181. 后文凡出自龔古爾兄弟書(shū)信集的引文,將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼,不再另行作注。這種充滿(mǎn)矛盾的性格伴隨著福樓拜走完他的一生。
福樓拜是個(gè)非常極端的人。在他思想中,他認(rèn)為愛(ài)與憎同樣至高無(wú)上、不容妥協(xié)。福樓拜在1866年12月13日寫(xiě)給尚特比(Chantepie)小姐的信中提及他對(duì)于友情的理解:“我們所喜愛(ài)的無(wú)論是某一種動(dòng)物還是一個(gè)人(其實(shí),人與動(dòng)物的差別并不大),這種感情的美就在于我們懂得愛(ài)。我們自身的價(jià)值就存在于愛(ài)的力量。”①FLAUBERT, Gustave. Correspondance, édition établie, présentée et annotée par BRUNEAU Jean, Tome I-V, Paris : Gallimard, 1973,Tome III, p.577. 后文凡出自福樓拜書(shū)信集的引文,將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼,不再另行作注。。對(duì)他而言,這種對(duì)友誼的珍視絕不僅限于言語(yǔ)中,在生活中他也是這樣做的。路易·布耶(Louis Bouilhet),福樓拜最親密的朋友,他文學(xué)作品的“接生婆”,福樓拜一生都極為珍視與之的真誠(chéng)友誼。在布耶死后,福樓拜代其寫(xiě)完了他最后的劇作Le sexe faible,出版了他的詩(shī)集并為其作序。之后,福樓拜又四處奔走籌措資金為其在魯昂建一座半身像噴泉,他希望所有人都能夠記得布耶對(duì)法國(guó)文學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。福樓拜與喬治·桑(George Sand)也有著深厚的友誼,他十分坦然地對(duì)喬治·桑承認(rèn)了他對(duì)其真摯的情感:“我無(wú)法名狀我對(duì)您是何種情感,這是一種從未有過(guò)的特殊溫情。”(Flaubert, Tome III: 553)當(dāng)波德萊爾(Baudelaire)請(qǐng)求福樓拜幫忙幫其競(jìng)選進(jìn)入法蘭西科學(xué)院時(shí),他盡量為其游說(shuō),盡管他并不情愿。如果說(shuō)福樓拜非常珍視友誼,他對(duì)自己憎惡的人和事也是絕不留情的。他認(rèn)為喬治·桑最大的缺點(diǎn)就是太“慈善”、太“心軟”。(Flaubert, Tome III: 554)在福樓拜晚年時(shí)期,孤寂的生活加重了他極端的情緒,他變得更加苛刻了。當(dāng)他得知《費(fèi)加羅報(bào)》的創(chuàng)始人兼主編威爾梅桑(Villemessant)的死訊,他幸災(zāi)樂(lè)禍的說(shuō)道:“它(《費(fèi)加羅報(bào)》)的締造者死了:太棒了!這就是我最想說(shuō)的?!保‵laubert, Tome III: 608)盡管他和馬克西姆·杜剛(Maxime du Camp)在青年時(shí)期曾經(jīng)是非常要好的朋友,但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他們對(duì)生命價(jià)值的看法不再一致時(shí),他便毫不猶豫地?cái)嘟^了自己與杜剛的一切聯(lián)系。
在《福樓拜的審美觀(guān)》(Esthétique de Gustave Flaubert)一書(shū)中,作者費(fèi)拉雷(Ferrère)重點(diǎn)對(duì)福樓拜的矛盾個(gè)性進(jìn)行了詳細(xì)地闡述:“在福樓拜性格特征中最令其痛苦的是,他同時(shí)具有暴躁的脾氣和易于害羞的特質(zhì)……這種對(duì)立使福樓拜的生活變得暗淡,使他的性情越來(lái)越尖酸刻薄,也使他變得更加憂(yōu)傷和悲觀(guān)?!雹贔ERRERE, E. L.. L’Esthétique de Gustave Flaubert, Paris : Conard, 1913, p. 25.福樓拜是個(gè)特別靦腆的人,特別是在女士面前。在他十四歲那年第一次見(jiàn)到艾麗莎(élisa Schlésinger)時(shí),羞怯之情使他整個(gè)人僵在這位漂亮女人的面前。甚至到了四十歲時(shí),易于害羞的特質(zhì)仍然困擾著他。每次參加馬蒂爾德公主(Princesse Madilde)舉辦的沙龍,福樓拜都因?yàn)樯硖幐鞣N名媛貴婦之中而感到呼吸困難,原本巧言善辯的他一下子就變得拙口鈍腮了。這一點(diǎn)福樓拜自己也承認(rèn):“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)很多人,但都是默默地……”(Flaubert, Tome II: 697)。另一方面,在男人面前,哪怕是在朋友面前,他也毫不掩飾地暴露自己性格中直率、激烈甚至是暴躁的一面。當(dāng)他得知他的朋友歐內(nèi)斯特(Ernest Chevalier)結(jié)婚的消息時(shí),他毫不留情地用極為刻薄的詞語(yǔ)抨擊道:“即便他是政府官員,也是反動(dòng)的政府官員;即便他結(jié)婚了,將來(lái)也一定會(huì)被帶綠帽子;他將在他的婆娘、孩子還有工作中那些卑鄙齷齪的勾當(dāng)中消耗殆盡他的生命……”(Flaubert, Tome I:721)。又如,當(dāng)杜剛規(guī)勸他“屈尊”周旋于那些頗有影響力的文人政客之間,他立刻被激怒并毫不留情的反駁道:“我聞到了你的話(huà)語(yǔ)里明顯的口臭味……當(dāng)然,你在巴黎別的沒(méi)學(xué)會(huì)倒是長(zhǎng)了厚顏無(wú)恥的本領(lǐng),你已經(jīng)失去了男子漢應(yīng)有的氣概……”(Flaubert, Tome II: 114)。幾天以后,福樓拜舊事重提,不依不饒地與杜剛提出絕交:“我們倆的人生道路已經(jīng)不同了,已經(jīng)不再是同一條船上的人了,咱們就此分道揚(yáng)鑣吧!……如果有一天我被淹死,請(qǐng)不要來(lái)參加我的葬禮!”(Flaubert, Tome II: 122)。在福樓拜的通信集中,類(lèi)似于這樣的對(duì)于他所厭惡的人或事的激烈抨擊數(shù)不勝數(shù)。這粗暴的態(tài)度與他在女士面前的羞怯形成了極其鮮明的對(duì)比。
克魯瓦塞,法國(guó)魯昂附近的一片靜謐的土地,是福樓拜一生眷戀的地方。他在《埃及之旅》(Voyage en égypte)中是這樣形容這個(gè)地方的:“在一條緩緩流淌的略顯現(xiàn)代氣息的河流的某個(gè)地方,有一幢百葉窗緊閉的白色的房子……”。 福樓拜從1851年開(kāi)始便隱居于此地,可以說(shuō)這是他真正的住所,是他度過(guò)一生大部分時(shí)光的地方。對(duì)于福樓拜來(lái)說(shuō),克魯瓦塞是他永遠(yuǎn)的避難所,是他在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)受傷后唯一的療傷之所,也是他絕大多數(shù)作品誕生的搖籃??唆斖呷?jiàn)證著福樓拜的幸福、快樂(lè)、柔情、痛苦、悲傷和憂(yōu)郁。由于福樓拜無(wú)法忍受世人的平庸和他周遭人的虛偽,他寧愿遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì),安靜孤獨(dú)地過(guò)著苦行僧般隱居的生活,拒絕體會(huì)別人的幸福與痛苦。每次從巴黎回到克魯瓦塞,福樓拜都深刻體會(huì)到這里的平靜與祥和。他討厭交游,曾對(duì)妹妹卡羅琳說(shuō)過(guò):“我是熊,愿意躲在自己的窩里,自己的洞里,自己的毛皮里,自己的老熊皮里,愿意安安生生的,遠(yuǎn)離有錢(qián)人和闊太太?!?876年6月13日,福樓拜在巴黎短暫停留后回到克魯瓦塞,他急不可耐地寫(xiě)信給他的外甥女表達(dá)他當(dāng)時(shí)的心情:“晚飯時(shí),我滿(mǎn)懷欣喜地又見(jiàn)到了我的銀湯勺和我的老廚師。寂靜籠罩著我,讓我覺(jué)得既溫馨又舒服?!@些都使我想起我們的老太太(福樓拜的母親),我的心情不但不痛苦反而是感覺(jué)溫暖的。”(Flaubert, Tome V: 47)他在各種信件中曾多次表達(dá)他愿意永遠(yuǎn)居住在克魯瓦塞的愿望。在克魯瓦塞,福樓拜是一個(gè)離群索居的、無(wú)法融入社會(huì)的、孤獨(dú)地生活在自己的世界中的作家。然而,在巴黎,則是另一個(gè)截然不同的福樓拜,他極為容易相處、永遠(yuǎn)帶著易感染人的孩子般的笑容和愉快的心情。龔古爾兄弟這樣回憶他們與福樓拜以及左拉的聚會(huì):“我們喝了很多各種各樣的酒,整個(gè)晚上都在講些荒誕的笑話(huà),這些笑話(huà)讓福樓拜時(shí)常像孩子一樣哈哈大笑”(Goncourt, Tome XII : 71)。這種愉快的心情和孩子般易感染人的笑容展示了一個(gè)和藹可親、善于社交的福樓拜。在巴黎,他經(jīng)常出入馬蒂爾德公主的沙龍、雅娜·德·圖爾波(Jeanne de Tourbey)的晚宴或者是參加拿破侖親王的出游。在馬尼晚宴上,福樓拜結(jié)交了像龔古爾兄弟、埃爾內(nèi)斯特·費(fèi)多(Ernest Feydeau)等文人,他也十分享受于這種寒暄、相互恭維所帶來(lái)的快樂(lè)。他甚至還曾經(jīng)被拿破侖皇帝邀請(qǐng)到貢比涅宮(Palais de Compiègne)做客!皇宮的金碧輝煌、達(dá)官要人的恭維贊美令他頭暈?zāi)垦?,但也?lè)在其中。福樓拜自己也承認(rèn)他身上特有的雙重性,在特羅亞的《不朽的作家福樓拜》中可以找到這樣一段福樓拜給自己的定義:在克魯瓦塞,我是個(gè)孤僻的、離群索居的作家;在巴黎,我是個(gè)側(cè)身名流間的快活人。時(shí)而他滿(mǎn)足于深居簡(jiǎn)出的寂寞虛靜;時(shí)而他又渴望在公眾面前自我炫耀。①亨利?特羅亞. 不朽的作家福樓拜[ M],羅新璋譯。北京:世界知識(shí)出版社,2001年,第266頁(yè)。
“有著最典型的資產(chǎn)階級(jí)特點(diǎn)的福樓拜卻對(duì)資產(chǎn)階級(jí)懷著深深的厭惡”②FERRERE, E.L. L’esthétique de Gustave Flaubert, Paris : Conard, 1913, p. 11-12.,這是費(fèi)拉雷在《福樓拜的審美觀(guān)》一書(shū)中總結(jié)出來(lái)的最令人信服的關(guān)于福樓拜對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度。福樓拜厭惡資產(chǎn)階級(jí),特別是資本主義社會(huì)及其道德規(guī)范。他的文學(xué)作品中刻畫(huà)了眾多平庸、虛偽、膽小和金錢(qián)欲望極重的典型的資產(chǎn)階級(jí)形象,如何麥、勒赫、羅道爾夫、雷昂、阿爾努等,他們都被福樓拜精心雕琢,披著“科學(xué)”、“民主”的外衣,但是實(shí)質(zhì)上卻是只關(guān)心自己既得利益的陰謀家和野心家。在福樓拜寫(xiě)給朋友和讀者的書(shū)信中,可以清晰的看出他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度。懷著對(duì)法國(guó)、歐洲甚至所謂的“文明世界”的厭惡,他對(duì)歐內(nèi)斯特直白他恨歐洲和他的祖國(guó)——法國(guó),他希望這些國(guó)家“統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧!”1876年,在給喬治·桑的一封信中,福樓拜發(fā)表了他對(duì)梯也爾政權(quán)更加激進(jìn)的言論:“哪里能找到這種得意洋洋的蠢物,這種可憎的老頑固,狗屎臭的有產(chǎn)者!這辦外交的老傻瓜,在資產(chǎn)階級(jí)的垃圾堆上擴(kuò)大其愚蠢的地盤(pán),真的,沒(méi)有人比他更使我作嘔……他像平庸一樣,可以永垂不朽!壓得我透不過(guò)氣來(lái)!”(Flaubert, Tome V: 711)在另一封給露易絲·科萊(Louise Colet)的郵件中,他再一次表達(dá)了自己對(duì)他所生活的這個(gè)社會(huì)的憎惡:“我非常討厭我周遭的人,感覺(jué)自己并非和他們是一類(lèi)人?!保‵laubert, Tome II: 335)
福樓拜總是感覺(jué)自己高人一等,就向上面他自己提到的一樣,“感覺(jué)自己并非和他們是一類(lèi)人”。他經(jīng)常以局外人的身份,帶著距離、苦澀和諷刺的態(tài)度來(lái)評(píng)述這個(gè)世界。他時(shí)常希望自己以一種非常人的狀態(tài)出現(xiàn)在眾人面前,“特立獨(dú)行”對(duì)他而言是最好的向旁人顯示自己價(jià)值的方法。他堅(jiān)持要露易絲·科萊相信他對(duì)她的愛(ài)是獨(dú)特的,他所有不被常人所理解的行為都是他獨(dú)特人格魅力的一種體現(xiàn)。福樓拜瞧不起周?chē)娜?,就連對(duì)他們的評(píng)價(jià)也是尖酸刻薄的:“我們無(wú)法變得更加資產(chǎn)階級(jí),也不可能變得更加一無(wú)是處了。至于是否可以變得更加愚蠢,誰(shuí)又知道呢?”(Flaubert, Tome I: 493)顯而易見(jiàn),這段對(duì)別人的評(píng)述揭示了福樓拜自身的優(yōu)越感。普魯埃(Thierry Poyet)在《福樓拜的虛無(wú)主義》一書(shū)中也提及了福樓拜自負(fù)的心理:“當(dāng)福樓拜拿自己與其他人相比較時(shí),他從未懷疑過(guò)自己的能力:他深信自己比他的朋友或其他文人有價(jià)值的多。”①POYET, Thierry. Le Nihilisme de Flaubert – l’éducation sentimentale comme champ d’application, Paris : Editeur Kimé, 2001, p. 30.1853年,魯昂地區(qū)遭受了一場(chǎng)異常猛烈的暴風(fēng)雨,大部分房屋和農(nóng)田都被摧毀了,魯昂人民陷入了無(wú)限的痛苦之中,但福樓拜卻幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō):“絕大面積遭災(zāi),收成沒(méi)有指望了,資本家的房子都塌了……啊,人類(lèi)??!這種突如其來(lái)可真有趣……”(Flaubert, Tome II: 380)這是在用他的冷漠和置身事外的態(tài)度來(lái)標(biāo)榜他自己優(yōu)于這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的世界。甚至就連他自稱(chēng)對(duì)自己感到厭煩,實(shí)際上也只是對(duì)自己特立獨(dú)行的生活態(tài)度的一種標(biāo)榜。
所有這些優(yōu)越感都來(lái)源于福樓拜性格中的傲慢,但是,這種傲慢的態(tài)度不也正是資產(chǎn)階級(jí)鮮明的特點(diǎn)么?也就是說(shuō),福樓拜十分厭惡資產(chǎn)階級(jí)的傲慢,然而自己卻以同樣的傲慢去嘲笑他人的傲慢;或者說(shuō),福樓拜以這種典型的資產(chǎn)階級(jí)的傲慢態(tài)度來(lái)批評(píng)和蔑視這個(gè)自己所屬的階級(jí),這本身就是滑稽可笑、充滿(mǎn)矛盾的!龔古爾兄弟在 1864年 1月24日的日記中進(jìn)一步證實(shí)了福樓拜的這種充滿(mǎn)了矛盾的性格:“這個(gè)嘲笑一切人類(lèi)輝煌的人(福樓拜)卻如此渴望地得到資產(chǎn)階級(jí)的虛名,我看著他心里暗暗發(fā)笑?!保℅oncourt, Tome VI :174)。實(shí)際上,盡管福樓拜蔑視資產(chǎn)階級(jí),但他自己卻也不得不承認(rèn)自己資產(chǎn)階級(jí)的身份:“我常常處于一種令我自己都惡心的平庸中,有時(shí)我對(duì)自己資產(chǎn)階級(jí)的身份也十分懊惱?!保‵laubert, Tome III : 531)
福樓拜作為19世紀(jì)中葉法國(guó)偉大的小說(shuō)家,其作品一直受到世界各國(guó)文學(xué)評(píng)論界的高度重視,關(guān)于他本人所屬文學(xué)流派的研究長(zhǎng)久以來(lái)也是熱議的焦點(diǎn)??傮w來(lái)講,對(duì)福樓拜文學(xué)選擇的界定主要集中在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩大文學(xué)流派之中,但這兩者在福樓拜身上所體現(xiàn)的關(guān)系卻一直沒(méi)有定論。“從文學(xué)的角度談,在我身上存在兩個(gè)截然不同的人:一個(gè)酷愛(ài)大叫大嚷,酷愛(ài)激情,酷愛(ài)鷹的展翅翱翔,句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想;另一個(gè)竭盡全力挖掘搜索真實(shí),即喜愛(ài)準(zhǔn)確揭示細(xì)微的事實(shí),對(duì)重大事件的態(tài)度也是如此;凡所表現(xiàn)的,能使你實(shí)實(shí)在在感受到……”(Flaubert, Tome II : 30)這段福樓拜1852年1月16日寫(xiě)給露易絲·科萊的話(huà)充分證明他的身上同時(shí)存在著兩種不同的特質(zhì):第一個(gè)感性、抒情的人代表著福樓拜的浪漫主義情懷,而第二個(gè)則醉心于對(duì)于真實(shí)世界的研究,體現(xiàn)了他的現(xiàn)實(shí)主義精神。文學(xué)評(píng)論界普遍認(rèn)為,青年時(shí)期的福樓拜是一位充滿(mǎn)激情和追求異國(guó)情調(diào)的浪漫主義者,中年之后隨著社會(huì)變革及自身思想的成熟,他轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義作家。如法國(guó)著名學(xué)者、百科辭典學(xué)家保羅·德·盧(Paul de Roux)把福樓拜比喻成連接浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的“連字符”(trait d’union)或者說(shuō)兩個(gè)流派的“交匯點(diǎn)”(confluent)。他認(rèn)為福氏早期的作品是浪漫的、抒情的,它的靈感來(lái)源于《Le Cénacle de la Muse fran?aise》。費(fèi)拉羅(Thierry Ferraro)和拉斯法古-卡爾維(Isabelle Lasfargue-Galvez)則更加明確地提出了浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的分界線(xiàn),他們甚至將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)立起來(lái),認(rèn)為福樓拜是在完全放棄了浪漫主義的寫(xiě)作手法后才轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的;同時(shí)也認(rèn)為福樓拜向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變是對(duì)浪漫主義的一種反抗和控訴。本文對(duì)此種觀(guān)點(diǎn)持否定態(tài)度。首先,福樓拜本人即不承認(rèn)自己屬于浪漫主義也不認(rèn)為自己是絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義作家,他拒絕和任何一個(gè)文學(xué)流派有瓜葛,也反對(duì)人們?cè)谒淖髌飞腺N上任何一個(gè)流派的標(biāo)簽。他對(duì)自己的寫(xiě)作風(fēng)格做了這樣一個(gè)評(píng)述:“人們認(rèn)為我癡迷于真實(shí)的事物,但實(shí)際上我憎惡它們;因?yàn)檎怯捎谖覍?duì)現(xiàn)實(shí)主義的憎惡我才寫(xiě)了這部小說(shuō)。但是,我也同樣憎惡愚弄我們的理想主義的假象?!保‵laubert, Tome II : 634)這段話(huà)說(shuō)明福樓拜同時(shí)具有浪漫和現(xiàn)實(shí)兩種特質(zhì),在這兩個(gè)互為矛盾體的文學(xué)流派中掙扎、徘徊。其次,從福樓拜創(chuàng)作文學(xué)作品的時(shí)間順序來(lái)看,《包法利夫人》并非大部分評(píng)論家所認(rèn)為的是福樓拜浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的分界線(xiàn)。毋庸置疑,福樓拜在《包法利夫人》之前的文學(xué)作品具有明顯的浪漫主義風(fēng)格,他的《十一月》、《瘋?cè)巳沼洝?、第一版《圣安東尼的誘惑》等均以死亡、魔鬼、肉欲、異域風(fēng)情等為主題。而《包法利夫人》之后的創(chuàng)作則并非完全屬于現(xiàn)實(shí)主義流派。福樓拜在 1856年發(fā)表了他的第一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《包法利夫人》,其后,在1862年11月他的另一部小說(shuō)《薩朗波》正式出版。這部發(fā)表于六年以后的小說(shuō)則帶有濃厚的浪漫主義特點(diǎn):對(duì)于“古代”的狂熱、對(duì)于“異域風(fēng)情”的向往、對(duì)于宗教故事的癡迷等等。這一不爭(zhēng)的事實(shí)說(shuō)明了浪漫主義“情結(jié)”從未在福樓拜身上消失,它與現(xiàn)實(shí)主義也并非先后關(guān)系而是同時(shí)存在于福樓拜的創(chuàng)作思想中。另外,在福樓拜的通信集中可以找到大量的對(duì)浪漫主義先驅(qū)雨果的熱情洋溢的贊頌,從他的第一篇文學(xué)創(chuàng)作到他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)代表作《包法利夫人》再到他未完成的最后一部小說(shuō)《布瓦爾與佩庫(kù)歇》,福樓拜對(duì)雨果的崇拜從未消失。他在晚年提起雨果時(shí)仍然充滿(mǎn)感激與熱愛(ài):“恩師雨果一直是那么可愛(ài)和過(guò)于殷勤。”(1878年)(Flaubert, Tome V : 347)這一點(diǎn)也說(shuō)明福樓拜從未放棄或者否認(rèn)自己的浪漫主義情懷,只是現(xiàn)實(shí)的殘酷以及對(duì)資本主義社會(huì)的憎惡迫使他不得不轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義尋求解脫。這種同時(shí)對(duì)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的追求形成了福樓拜矛盾復(fù)雜個(gè)性的另一個(gè)集中表現(xiàn)。
綜上所述,福樓拜一生都在與自己做斗爭(zhēng)的原因便在于他矛盾的性格:愛(ài)與憎、暴躁與羞怯、隱居生活與愛(ài)出風(fēng)頭、典型的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性與反資產(chǎn)階級(jí)情緒、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義,這些矛盾因素的并存造就了福樓拜復(fù)雜的文學(xué)思想和與眾不同人生道路。對(duì)于福樓拜矛盾性格的總結(jié),在此引用特羅亞在《福樓拜評(píng)傳》中的一段評(píng)價(jià):
“他剖析自己,只得承認(rèn)自己是個(gè)怪物,矛盾叢集。他之所以十分嫌惡中產(chǎn)階級(jí),因?yàn)楦械阶约汗撬枥锒济摬涣酥挟a(chǎn)階級(jí)習(xí)氣,從他對(duì)社會(huì)秩序、生活舒適、上下尊卑的看法可知。他譴責(zé)所有政府,但當(dāng)氓民蔑視政府而采取過(guò)激行動(dòng)時(shí),又為他所不容。依偎在克魯瓦塞的安樂(lè)窩里,卻神游于天涯海角,也曾幾次遠(yuǎn)游,以見(jiàn)他的勇氣與耐力。……(他)渴望友誼,但一生大部分時(shí)間卻離群索居?!雹俸嗬?特羅亞. 不朽的作家福樓拜[M],羅新璋譯。北京:世界知識(shí)出版社,2001年,第466頁(yè)。
作者單位:北京城市學(xué)院
(責(zé)任編輯:張亙)
本文為2012年北京市財(cái)政專(zhuān)項(xiàng)“北京城市學(xué)院人文社科類(lèi)專(zhuān)業(yè)群綜合改革”(項(xiàng)目代碼:PXM2012_014202_000198)的階段性成果。
[Résumé]Dans les milieux littéraires, le caractère de Flaubert, comme ses ?uvres, pose toujours question. Flaubert, lui, tant?t aime fort, tant?t éprouve une haine féroce ; tant?t il préfère la solitude, tant?t il fréquente la société mondaine parisienne avec beaucoup de tactiques ; tant?t il admire des explosions sentimentales, tant?t il insiste sur la réalité. En jouissant de sa réputation bourgeoise, il abomine en même temps cette classe à laquelle il appartient. Pendant toute sa vie, il lutte contre lui-même et poursuit la quête de son identité, ce caractère contradictoire cultive une vie hors du commun.