李嘉懿

矛盾人格下的福樓拜

李嘉懿

福樓拜其人如同福樓拜的文學(xué)作品在文學(xué)評論界一直存在著爭議。他時而愛得猛烈，時而恨的痛徹；時而孤僻內(nèi)向，時而游走于巴黎上層社交社會；時而崇尚情感的宣泄，時而執(zhí)著于對現(xiàn)實的細(xì)致觀察。在享受著資產(chǎn)階級社會帶給他的聲譽(yù)的同時，他又憎恨著這個自己所屬的階級。他的一生都在與自己斗爭，都在探尋真正的自我，這種自相矛盾的性格造就了他非同一般的人生軌跡。

福樓拜 性格 矛盾

《新共和》①《新共和》雜志，英文原名：NEW PUBLIC，該雜志主要介紹政治、書籍與藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境與能源、醫(yī)保、都市政治以及世界主題相關(guān)的觀點和看法，是全美話語權(quán)力極高的“意見雜志”。高級編輯伍德( James Wood)在《紐約時報書評》上發(fā)表過一篇關(guān)于弗雷德里克·布朗(Frederick Brown)的人物傳記《福樓拜傳》的評論，里面有這樣一段話：“他（福樓拜）既是現(xiàn)實主義者，又是浪漫主義者；既是充滿夢想的人，又是揭露現(xiàn)實的人；既是外科醫(yī)生的兒子，從沒有停止過‘揮舞著手術(shù)刀’審視那赤裸裸的真實，但又樂意向浪漫夢幻、異國情調(diào)、色欲東方投降?！雹趥渎? 福樓拜傳[J]. 外國文學(xué)評論. 2006（3）：149-150.確實，福樓拜是一位一生都面臨著巨大矛盾的作家，甚至可以說他本身就是一個矛盾組合體。就連福樓拜本人在自我剖析時也不得不承認(rèn)他自己是一個性格中充滿了矛盾的“整日醉醺醺的奇怪的動物”。早在他 29歲那年，當(dāng)他母親催促其盡快結(jié)婚時，他便稱自己是一個內(nèi)向的人，但身體里又流淌著沸騰的血液、頭腦中滿是充滿激情和躁動的想法，時而安靜時而激奮。十年后，他又一次向龔古爾兄弟告白了自己的個性：“我的身體里住著兩個人。一個是你們現(xiàn)在看到的，緊縮的上身、沉甸甸的屁股，生來就是為了伏案寫作的人；另一個喜歡游蕩的，一個真正的快樂的游蕩者并且迷戀著充滿變化的生活。”（1866年5月6日龔古爾兄弟日記）③GONCOURT, Edmond et Jules. Journal des Goncourt, Monaco: les éditions de l’Imprimerie nationale de Monaco, 1957, Tome VII, p. 181. 后文凡出自龔古爾兄弟書信集的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另行作注。這種充滿矛盾的性格伴隨著福樓拜走完他的一生。

一、極端愛憎分明

福樓拜是個非常極端的人。在他思想中，他認(rèn)為愛與憎同樣至高無上、不容妥協(xié)。福樓拜在1866年12月13日寫給尚特比（Chantepie）小姐的信中提及他對于友情的理解：“我們所喜愛的無論是某一種動物還是一個人（其實，人與動物的差別并不大），這種感情的美就在于我們懂得愛。我們自身的價值就存在于愛的力量?！雹貴LAUBERT, Gustave. Correspondance, édition établie, présentée et annotée par BRUNEAU Jean, Tome I-V, Paris : Gallimard, 1973，Tome III, p.577. 后文凡出自福樓拜書信集的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另行作注。。對他而言，這種對友誼的珍視絕不僅限于言語中，在生活中他也是這樣做的。路易·布耶（Louis Bouilhet），福樓拜最親密的朋友，他文學(xué)作品的“接生婆”，福樓拜一生都極為珍視與之的真誠友誼。在布耶死后，福樓拜代其寫完了他最后的劇作Le sexe faible，出版了他的詩集并為其作序。之后，福樓拜又四處奔走籌措資金為其在魯昂建一座半身像噴泉，他希望所有人都能夠記得布耶對法國文學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。福樓拜與喬治·桑（George Sand）也有著深厚的友誼，他十分坦然地對喬治·桑承認(rèn)了他對其真摯的情感：“我無法名狀我對您是何種情感，這是一種從未有過的特殊溫情?！保‵laubert, Tome III: 553）當(dāng)波德萊爾(Baudelaire)請求福樓拜幫忙幫其競選進(jìn)入法蘭西科學(xué)院時，他盡量為其游說，盡管他并不情愿。如果說福樓拜非常珍視友誼，他對自己憎惡的人和事也是絕不留情的。他認(rèn)為喬治·桑最大的缺點就是太“慈善”、太“心軟”。（Flaubert, Tome III: 554）在福樓拜晚年時期，孤寂的生活加重了他極端的情緒，他變得更加苛刻了。當(dāng)他得知《費(fèi)加羅報》的創(chuàng)始人兼主編威爾梅桑（Villemessant）的死訊，他幸災(zāi)樂禍的說道：“它(《費(fèi)加羅報》)的締造者死了：太棒了！這就是我最想說的。”（Flaubert, Tome III: 608）盡管他和馬克西姆·杜剛（Maxime du Camp）在青年時期曾經(jīng)是非常要好的朋友，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他們對生命價值的看法不再一致時，他便毫不猶豫地斷絕了自己與杜剛的一切聯(lián)系。

二、暴躁的脾氣與害羞的特質(zhì)

在《福樓拜的審美觀》（Esthétique de Gustave Flaubert）一書中，作者費(fèi)拉雷（Ferrère）重點對福樓拜的矛盾個性進(jìn)行了詳細(xì)地闡述：“在福樓拜性格特征中最令其痛苦的是，他同時具有暴躁的脾氣和易于害羞的特質(zhì)……這種對立使福樓拜的生活變得暗淡，使他的性情越來越尖酸刻薄，也使他變得更加憂傷和悲觀?！雹贔ERRERE, E. L.. L’Esthétique de Gustave Flaubert, Paris : Conard, 1913, p. 25.福樓拜是個特別靦腆的人，特別是在女士面前。在他十四歲那年第一次見到艾麗莎（élisa Schlésinger）時，羞怯之情使他整個人僵在這位漂亮女人的面前。甚至到了四十歲時，易于害羞的特質(zhì)仍然困擾著他。每次參加馬蒂爾德公主（Princesse Madilde）舉辦的沙龍，福樓拜都因為身處各種名媛貴婦之中而感到呼吸困難，原本巧言善辯的他一下子就變得拙口鈍腮了。這一點福樓拜自己也承認(rèn)：“我曾經(jīng)愛過很多人，但都是默默地……”（Flaubert, Tome II: 697）。另一方面，在男人面前，哪怕是在朋友面前，他也毫不掩飾地暴露自己性格中直率、激烈甚至是暴躁的一面。當(dāng)他得知他的朋友歐內(nèi)斯特（Ernest Chevalier）結(jié)婚的消息時，他毫不留情地用極為刻薄的詞語抨擊道：“即便他是政府官員，也是反動的政府官員；即便他結(jié)婚了，將來也一定會被帶綠帽子；他將在他的婆娘、孩子還有工作中那些卑鄙齷齪的勾當(dāng)中消耗殆盡他的生命……”（Flaubert, Tome I:721）。又如，當(dāng)杜剛規(guī)勸他“屈尊”周旋于那些頗有影響力的文人政客之間，他立刻被激怒并毫不留情的反駁道：“我聞到了你的話語里明顯的口臭味……當(dāng)然，你在巴黎別的沒學(xué)會倒是長了厚顏無恥的本領(lǐng)，你已經(jīng)失去了男子漢應(yīng)有的氣概……”（Flaubert, Tome II: 114）。幾天以后，福樓拜舊事重提，不依不饒地與杜剛提出絕交：“我們倆的人生道路已經(jīng)不同了，已經(jīng)不再是同一條船上的人了，咱們就此分道揚(yáng)鑣吧！……如果有一天我被淹死，請不要來參加我的葬禮！”（Flaubert, Tome II: 122）。在福樓拜的通信集中，類似于這樣的對于他所厭惡的人或事的激烈抨擊數(shù)不勝數(shù)。這粗暴的態(tài)度與他在女士面前的羞怯形成了極其鮮明的對比。

三、克魯瓦塞的苦行僧般的生活與巴黎上流社會的紙醉金迷

克魯瓦塞，法國魯昂附近的一片靜謐的土地，是福樓拜一生眷戀的地方。他在《埃及之旅》（Voyage en égypte）中是這樣形容這個地方的：“在一條緩緩流淌的略顯現(xiàn)代氣息的河流的某個地方，有一幢百葉窗緊閉的白色的房子……”。 福樓拜從1851年開始便隱居于此地，可以說這是他真正的住所，是他度過一生大部分時光的地方。對于福樓拜來說，克魯瓦塞是他永遠(yuǎn)的避難所，是他在資產(chǎn)階級社會受傷后唯一的療傷之所，也是他絕大多數(shù)作品誕生的搖籃?？唆斖呷娮C著福樓拜的幸福、快樂、柔情、痛苦、悲傷和憂郁。由于福樓拜無法忍受世人的平庸和他周遭人的虛偽，他寧愿遠(yuǎn)離這個社會，安靜孤獨地過著苦行僧般隱居的生活，拒絕體會別人的幸福與痛苦。每次從巴黎回到克魯瓦塞，福樓拜都深刻體會到這里的平靜與祥和。他討厭交游，曾對妹妹卡羅琳說過：“我是熊，愿意躲在自己的窩里，自己的洞里，自己的毛皮里，自己的老熊皮里，愿意安安生生的，遠(yuǎn)離有錢人和闊太太?！?876年6月13日，福樓拜在巴黎短暫停留后回到克魯瓦塞，他急不可耐地寫信給他的外甥女表達(dá)他當(dāng)時的心情：“晚飯時，我滿懷欣喜地又見到了我的銀湯勺和我的老廚師。寂靜籠罩著我，讓我覺得既溫馨又舒服。……這些都使我想起我們的老太太（福樓拜的母親），我的心情不但不痛苦反而是感覺溫暖的?！保‵laubert, Tome V: 47）他在各種信件中曾多次表達(dá)他愿意永遠(yuǎn)居住在克魯瓦塞的愿望。在克魯瓦塞，福樓拜是一個離群索居的、無法融入社會的、孤獨地生活在自己的世界中的作家。然而，在巴黎，則是另一個截然不同的福樓拜，他極為容易相處、永遠(yuǎn)帶著易感染人的孩子般的笑容和愉快的心情。龔古爾兄弟這樣回憶他們與福樓拜以及左拉的聚會：“我們喝了很多各種各樣的酒，整個晚上都在講些荒誕的笑話，這些笑話讓福樓拜時常像孩子一樣哈哈大笑”（Goncourt, Tome XII : 71）。這種愉快的心情和孩子般易感染人的笑容展示了一個和藹可親、善于社交的福樓拜。在巴黎，他經(jīng)常出入馬蒂爾德公主的沙龍、雅娜·德·圖爾波（Jeanne de Tourbey）的晚宴或者是參加拿破侖親王的出游。在馬尼晚宴上，福樓拜結(jié)交了像龔古爾兄弟、埃爾內(nèi)斯特·費(fèi)多（Ernest Feydeau）等文人，他也十分享受于這種寒暄、相互恭維所帶來的快樂。他甚至還曾經(jīng)被拿破侖皇帝邀請到貢比涅宮（Palais de Compiègne）做客！皇宮的金碧輝煌、達(dá)官要人的恭維贊美令他頭暈?zāi)垦?，但也樂在其中。福樓拜自己也承認(rèn)他身上特有的雙重性，在特羅亞的《不朽的作家福樓拜》中可以找到這樣一段福樓拜給自己的定義：在克魯瓦塞，我是個孤僻的、離群索居的作家；在巴黎，我是個側(cè)身名流間的快活人。時而他滿足于深居簡出的寂寞虛靜；時而他又渴望在公眾面前自我炫耀。①亨利?特羅亞. 不朽的作家福樓拜[ M]，羅新璋譯。北京：世界知識出版社，2001年，第266頁。

四、有著最典型的資產(chǎn)階級特點的福樓拜卻對資產(chǎn)階級懷著深深的厭惡

“有著最典型的資產(chǎn)階級特點的福樓拜卻對資產(chǎn)階級懷著深深的厭惡”②FERRERE, E.L. L’esthétique de Gustave Flaubert, Paris : Conard, 1913, p. 11-12.，這是費(fèi)拉雷在《福樓拜的審美觀》一書中總結(jié)出來的最令人信服的關(guān)于福樓拜對資產(chǎn)階級的態(tài)度。福樓拜厭惡資產(chǎn)階級，特別是資本主義社會及其道德規(guī)范。他的文學(xué)作品中刻畫了眾多平庸、虛偽、膽小和金錢欲望極重的典型的資產(chǎn)階級形象，如何麥、勒赫、羅道爾夫、雷昂、阿爾努等，他們都被福樓拜精心雕琢，披著“科學(xué)”、“民主”的外衣，但是實質(zhì)上卻是只關(guān)心自己既得利益的陰謀家和野心家。在福樓拜寫給朋友和讀者的書信中，可以清晰的看出他對資產(chǎn)階級的態(tài)度。懷著對法國、歐洲甚至所謂的“文明世界”的厭惡，他對歐內(nèi)斯特直白他恨歐洲和他的祖國——法國，他希望這些國家“統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”1876年，在給喬治·桑的一封信中，福樓拜發(fā)表了他對梯也爾政權(quán)更加激進(jìn)的言論：“哪里能找到這種得意洋洋的蠢物，這種可憎的老頑固，狗屎臭的有產(chǎn)者！這辦外交的老傻瓜，在資產(chǎn)階級的垃圾堆上擴(kuò)大其愚蠢的地盤，真的，沒有人比他更使我作嘔……他像平庸一樣，可以永垂不朽！壓得我透不過氣來！”（Flaubert, Tome V: 711）在另一封給露易絲·科萊（Louise Colet）的郵件中，他再一次表達(dá)了自己對他所生活的這個社會的憎惡：“我非常討厭我周遭的人，感覺自己并非和他們是一類人。”（Flaubert, Tome II: 335）

福樓拜總是感覺自己高人一等，就向上面他自己提到的一樣，“感覺自己并非和他們是一類人”。他經(jīng)常以局外人的身份，帶著距離、苦澀和諷刺的態(tài)度來評述這個世界。他時常希望自己以一種非常人的狀態(tài)出現(xiàn)在眾人面前，“特立獨行”對他而言是最好的向旁人顯示自己價值的方法。他堅持要露易絲·科萊相信他對她的愛是獨特的，他所有不被常人所理解的行為都是他獨特人格魅力的一種體現(xiàn)。福樓拜瞧不起周圍的人，就連對他們的評價也是尖酸刻薄的：“我們無法變得更加資產(chǎn)階級，也不可能變得更加一無是處了。至于是否可以變得更加愚蠢，誰又知道呢？”（Flaubert, Tome I: 493）顯而易見，這段對別人的評述揭示了福樓拜自身的優(yōu)越感。普魯埃（Thierry Poyet）在《福樓拜的虛無主義》一書中也提及了福樓拜自負(fù)的心理：“當(dāng)福樓拜拿自己與其他人相比較時，他從未懷疑過自己的能力：他深信自己比他的朋友或其他文人有價值的多?！雹貾OYET, Thierry. Le Nihilisme de Flaubert – l’éducation sentimentale comme champ d’application, Paris : Editeur Kimé, 2001, p. 30.1853年，魯昂地區(qū)遭受了一場異常猛烈的暴風(fēng)雨，大部分房屋和農(nóng)田都被摧毀了，魯昂人民陷入了無限的痛苦之中，但福樓拜卻幸災(zāi)樂禍地說：“絕大面積遭災(zāi)，收成沒有指望了，資本家的房子都塌了……啊，人類啊！這種突如其來可真有趣……”（Flaubert, Tome II: 380）這是在用他的冷漠和置身事外的態(tài)度來標(biāo)榜他自己優(yōu)于這個滿目瘡痍的世界。甚至就連他自稱對自己感到厭煩，實際上也只是對自己特立獨行的生活態(tài)度的一種標(biāo)榜。

所有這些優(yōu)越感都來源于福樓拜性格中的傲慢，但是，這種傲慢的態(tài)度不也正是資產(chǎn)階級鮮明的特點么？也就是說，福樓拜十分厭惡資產(chǎn)階級的傲慢，然而自己卻以同樣的傲慢去嘲笑他人的傲慢；或者說，福樓拜以這種典型的資產(chǎn)階級的傲慢態(tài)度來批評和蔑視這個自己所屬的階級，這本身就是滑稽可笑、充滿矛盾的！龔古爾兄弟在 1864年 1月24日的日記中進(jìn)一步證實了福樓拜的這種充滿了矛盾的性格：“這個嘲笑一切人類輝煌的人（福樓拜）卻如此渴望地得到資產(chǎn)階級的虛名，我看著他心里暗暗發(fā)笑?！保℅oncourt, Tome VI :174）。實際上，盡管福樓拜蔑視資產(chǎn)階級，但他自己卻也不得不承認(rèn)自己資產(chǎn)階級的身份：“我常常處于一種令我自己都惡心的平庸中，有時我對自己資產(chǎn)階級的身份也十分懊惱?！保‵laubert, Tome III : 531）

五、浪漫與現(xiàn)實的矛盾結(jié)合體

福樓拜作為19世紀(jì)中葉法國偉大的小說家，其作品一直受到世界各國文學(xué)評論界的高度重視，關(guān)于他本人所屬文學(xué)流派的研究長久以來也是熱議的焦點。總體來講，對福樓拜文學(xué)選擇的界定主要集中在浪漫主義和現(xiàn)實主義兩大文學(xué)流派之中，但這兩者在福樓拜身上所體現(xiàn)的關(guān)系卻一直沒有定論?！皬奈膶W(xué)的角度談，在我身上存在兩個截然不同的人：一個酷愛大叫大嚷，酷愛激情，酷愛鷹的展翅翱翔，句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想；另一個竭盡全力挖掘搜索真實，即喜愛準(zhǔn)確揭示細(xì)微的事實，對重大事件的態(tài)度也是如此；凡所表現(xiàn)的，能使你實實在在感受到……”（Flaubert, Tome II : 30）這段福樓拜1852年1月16日寫給露易絲·科萊的話充分證明他的身上同時存在著兩種不同的特質(zhì)：第一個感性、抒情的人代表著福樓拜的浪漫主義情懷，而第二個則醉心于對于真實世界的研究，體現(xiàn)了他的現(xiàn)實主義精神。文學(xué)評論界普遍認(rèn)為，青年時期的福樓拜是一位充滿激情和追求異國情調(diào)的浪漫主義者，中年之后隨著社會變革及自身思想的成熟，他轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實主義作家。如法國著名學(xué)者、百科辭典學(xué)家保羅·德·盧（Paul de Roux）把福樓拜比喻成連接浪漫主義和現(xiàn)實主義的“連字符”（trait d’union）或者說兩個流派的“交匯點”(confluent)。他認(rèn)為福氏早期的作品是浪漫的、抒情的，它的靈感來源于《Le Cénacle de la Muse fran?aise》。費(fèi)拉羅（Thierry Ferraro）和拉斯法古-卡爾維（Isabelle Lasfargue-Galvez）則更加明確地提出了浪漫主義和現(xiàn)實主義的分界線，他們甚至將浪漫主義與現(xiàn)實主義對立起來，認(rèn)為福樓拜是在完全放棄了浪漫主義的寫作手法后才轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義的；同時也認(rèn)為福樓拜向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變是對浪漫主義的一種反抗和控訴。本文對此種觀點持否定態(tài)度。首先，福樓拜本人即不承認(rèn)自己屬于浪漫主義也不認(rèn)為自己是絕對的現(xiàn)實主義作家，他拒絕和任何一個文學(xué)流派有瓜葛，也反對人們在他的作品上貼上任何一個流派的標(biāo)簽。他對自己的寫作風(fēng)格做了這樣一個評述：“人們認(rèn)為我癡迷于真實的事物，但實際上我憎惡它們；因為正是由于我對現(xiàn)實主義的憎惡我才寫了這部小說。但是，我也同樣憎惡愚弄我們的理想主義的假象?！保‵laubert, Tome II : 634）這段話說明福樓拜同時具有浪漫和現(xiàn)實兩種特質(zhì)，在這兩個互為矛盾體的文學(xué)流派中掙扎、徘徊。其次，從福樓拜創(chuàng)作文學(xué)作品的時間順序來看，《包法利夫人》并非大部分評論家所認(rèn)為的是福樓拜浪漫主義與現(xiàn)實主義的分界線。毋庸置疑，福樓拜在《包法利夫人》之前的文學(xué)作品具有明顯的浪漫主義風(fēng)格，他的《十一月》、《瘋?cè)巳沼洝?、第一版《圣安東尼的誘惑》等均以死亡、魔鬼、肉欲、異域風(fēng)情等為主題。而《包法利夫人》之后的創(chuàng)作則并非完全屬于現(xiàn)實主義流派。福樓拜在 1856年發(fā)表了他的第一部現(xiàn)實主義小說《包法利夫人》，其后，在1862年11月他的另一部小說《薩朗波》正式出版。這部發(fā)表于六年以后的小說則帶有濃厚的浪漫主義特點：對于“古代”的狂熱、對于“異域風(fēng)情”的向往、對于宗教故事的癡迷等等。這一不爭的事實說明了浪漫主義“情結(jié)”從未在福樓拜身上消失，它與現(xiàn)實主義也并非先后關(guān)系而是同時存在于福樓拜的創(chuàng)作思想中。另外，在福樓拜的通信集中可以找到大量的對浪漫主義先驅(qū)雨果的熱情洋溢的贊頌，從他的第一篇文學(xué)創(chuàng)作到他的現(xiàn)實主義小說代表作《包法利夫人》再到他未完成的最后一部小說《布瓦爾與佩庫歇》，福樓拜對雨果的崇拜從未消失。他在晚年提起雨果時仍然充滿感激與熱愛：“恩師雨果一直是那么可愛和過于殷勤?！保?878年）（Flaubert, Tome V : 347）這一點也說明福樓拜從未放棄或者否認(rèn)自己的浪漫主義情懷，只是現(xiàn)實的殘酷以及對資本主義社會的憎惡迫使他不得不轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義尋求解脫。這種同時對浪漫主義和現(xiàn)實主義的追求形成了福樓拜矛盾復(fù)雜個性的另一個集中表現(xiàn)。

綜上所述，福樓拜一生都在與自己做斗爭的原因便在于他矛盾的性格：愛與憎、暴躁與羞怯、隱居生活與愛出風(fēng)頭、典型的資產(chǎn)階級個性與反資產(chǎn)階級情緒、浪漫主義與現(xiàn)實主義，這些矛盾因素的并存造就了福樓拜復(fù)雜的文學(xué)思想和與眾不同人生道路。對于福樓拜矛盾性格的總結(jié)，在此引用特羅亞在《福樓拜評傳》中的一段評價：

“他剖析自己，只得承認(rèn)自己是個怪物，矛盾叢集。他之所以十分嫌惡中產(chǎn)階級，因為感到自己骨髓里都脫不了中產(chǎn)階級習(xí)氣，從他對社會秩序、生活舒適、上下尊卑的看法可知。他譴責(zé)所有政府，但當(dāng)氓民蔑視政府而采取過激行動時，又為他所不容。依偎在克魯瓦塞的安樂窩里，卻神游于天涯海角，也曾幾次遠(yuǎn)游，以見他的勇氣與耐力?！ㄋ┛释颜x，但一生大部分時間卻離群索居?！雹俸嗬?特羅亞. 不朽的作家福樓拜[M]，羅新璋譯。北京：世界知識出版社，2001年，第466頁。

作者單位：北京城市學(xué)院

（責(zé)任編輯：張亙）

本文為2012年北京市財政專項“北京城市學(xué)院人文社科類專業(yè)群綜合改革”（項目代碼：PXM2012_014202_000198）的階段性成果。

[Résumé]Dans les milieux littéraires, le caractère de Flaubert, comme ses ?uvres, pose toujours question. Flaubert, lui, tant?t aime fort, tant?t éprouve une haine féroce ; tant?t il préfère la solitude, tant?t il fréquente la société mondaine parisienne avec beaucoup de tactiques ; tant?t il admire des explosions sentimentales, tant?t il insiste sur la réalité. En jouissant de sa réputation bourgeoise, il abomine en même temps cette classe à laquelle il appartient. Pendant toute sa vie, il lutte contre lui-même et poursuit la quête de son identité, ce caractère contradictoire cultive une vie hors du commun.