錢 翰

法國文學(xué)史的建立
——從圣伯夫到朗松

錢 翰

文學(xué)史研究在今天我們眼中是理所當然的一門學(xué)問，然而它真正的確立實際上不過一百多年的歷史。其建立的條件是西方近代以來的人本主義和現(xiàn)代化以來新的知識體系和大學(xué)機制。在法國文學(xué)史知識體系的建立過程中，圣伯夫、丹納和朗松是三位最重要的代表人物，他們完成了文學(xué)批評從個人經(jīng)驗的審美向知識體系的轉(zhuǎn)化過程。

文學(xué)史 圣伯夫 丹納 朗松

[Résumé]L’histoire littéraire est maintenant considérée comme une discipline qui va de soi, pourtant elle n’a qu’une centaine d’années d’histoire. Son établissement a été conditionné par l’humanisme européen et le système de savoirs universitaires depuis le modernisme. Sainte-Beuve, Taine et Lanson sont les trois porte-drapeaux marquant le tournant de la critique littéraire qui la ramènent de l’expression personnelle à un système de connaissances.

文學(xué)有歷史。按照現(xiàn)代的文學(xué)概念所劃分的文類，中國的文學(xué)史上溯至《詩經(jīng)》，西方的文學(xué)史上溯至荷馬史詩。然而，把文學(xué)作品的沿革當作歷史加以研究卻是非常晚近的事，從十九世紀末到二十世紀初，法國的文學(xué)史作為一門學(xué)科在大學(xué)建立并得到學(xué)術(shù)的承認，成為大學(xué)文科教育的基本知識系統(tǒng)之一?？梢哉f，這是文學(xué)批評和研究最重要的轉(zhuǎn)折點。我們今天已經(jīng)把文學(xué)史當成一門理所當然的學(xué)問，但是在經(jīng)歷了“文學(xué)理論”對文學(xué)史的沖擊之后，回望文學(xué)史的建立過程，也許有助于我們重新認識文學(xué)史，無論是其局限性還是價值。

經(jīng)過十八世紀 “啟蒙時期”的洗禮，歐洲觀察世界的視點從神逐漸走向人。笛卡爾的“我思故我在”等思想，推動了從本體論向認識論的轉(zhuǎn)向。他從普遍的懷疑出發(fā)尋找理性的基礎(chǔ)，認定只有那個正在懷疑的我是無法否認的：“那么我究竟是什么呢？是一個在思維的東西。什么是一個在思維的東西呢？那就是說，一個在懷疑，在領(lǐng)會：在肯定，在否定，在愿意，在不愿意，也在想像，在感覺的東西。①笛卡爾：《第一哲學(xué)沉思集》，龐景仁譯，北京，商務(wù)印書館1986年版，第27頁。”雖然笛卡爾是虔誠的基督徒，但是他的理性思想?yún)s出乎他自己的意料，動搖了上帝的地位。從此，大寫的理性逐漸取代了上帝的位置，人開始成為世界的主體，開始站在自然和世界的對面發(fā)現(xiàn)和認識世界。帕斯卡（Blaise Pascal）在《思想錄》中的一段話表達了對人的理性思維的崇尚：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知。②帕斯卡爾：《思想錄——論宗教和其他主題的思想》，何兆武譯，北京，商務(wù)印書館1985年版，第157—158頁。”。人，作為思維的主體逐漸與作為思維客體的世界相分離。與認識論轉(zhuǎn)向相對應(yīng)的是向人類學(xué)的轉(zhuǎn)向?？档抡軐W(xué)完成了一次“哥白尼式革命”，自此以后，世界之秩序并非自在之物，而是人的認識對象。人的理性和意志成為整個世界的出發(fā)點。?？略凇对~與物》中總結(jié)了康德的三個問題：“當康德在自己的傳統(tǒng)三部曲上添加了最后一個問題：于是三個批判問題（我能知道什么？我必須作什么？我可以希望什么？）就與第四個問題聯(lián)系在一起，并以某種方式歸于‘它的說明’：人是什么？”①?？拢骸对~與物：人文科學(xué)考古學(xué)》，莫為民譯，上海，上海三聯(lián)書店2001年版，第444頁。歐洲思想開始向人自身聚焦，由此產(chǎn)生了心理學(xué)、社會學(xué)、精神分析等一系列人文學(xué)科，它們將與文學(xué)史產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。而文學(xué)史自身的焦點也是人的問題：作品的造就者——作家。

直到法國大革命，歐洲的歷史觀與中國古代的歷史觀是比較接近的，類似“進步”或者“發(fā)展”的概念對于歐洲人的精神來說也是陌生的。在當時人們的意識中，人類的根本境遇是完全相同而不變的，歷史事件被看成孤立的不連續(xù)的特殊事件，人類的秩序主要是空間性的，而不是時間性的。19世紀以前，描寫歷史故事則一直被當作一門藝術(shù)，屬于文學(xué)的一部分，歷史小說（roman historique）和歷史著作被看作相類似的文學(xué)作品。貢巴尼翁在談到史學(xué)與文學(xué)分離的過程的時候，說：“直到 19世紀下半葉，尤其是最后25年，歷史才真正成為一門科學(xué)，與文學(xué)分道揚鑣，立身于科學(xué)之中……”②AntoineCompagon, la troisièmeRépublique des lettres, Paris, Seuil, 第24頁。歷史從逐漸敘述話語轉(zhuǎn)向?qū)嵶C知識，丹納與米什萊爭論的時候說到：“確實，歷史是一門藝術(shù)，然而它同時也是一門科學(xué)?！雹跿aine,?Michelet ?, Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1904, 10eéd. P. 95.新建立的歷史學(xué)所具有的博學(xué)和實證的特性很快使它在人文學(xué)科中建立了強大的權(quán)威，而且成為解釋人類社會變化的有力武器：一方面歷史學(xué)為社會的變遷確立了時間上的軸線，并建立了從古到今的連續(xù)體；另一方面，它也能為現(xiàn)實世界提供“我們從何處而來”的說明，并且對未來提出種種構(gòu)想。對“永恒秩序“的思考讓位于對人類變化歷程的解釋，19世紀成為“歷史”的世紀：從黑格爾到馬克思，從米什萊到丹納，歷史成為人類反觀自身的關(guān)鍵詞。

對文學(xué)的思考同樣也與上述的制度和思想的變化緊密聯(lián)系在一起，通過圣伯夫④Charles-Augustin Sainte-Beuve，法國著名文論和批評家，1804年 12月 24日生于布洛涅（Boulogne-sur-mer），1869年辭世于巴黎。、丹納⑤Hippolyte Adolphe Taine, 法國著名哲學(xué)家和史學(xué)家，1828年4月21日生于福紫葉（Vouziers），1893年3月5日辭世于巴黎。和朗松⑥Gustave Lanson, 法國著名文學(xué)批評和文學(xué)史家。1857年8月5日生于奧爾良，1934年12月15日辭世于巴黎。三位大師的貢獻，文學(xué)史作為研究文學(xué)的專業(yè)逐漸建立起來，直到當今還是大學(xué)文學(xué)系的知識體系中最重要的組成部分。文學(xué)史被當做實證主義的文學(xué)理論，其最主要的特征就是通過對作家背景和身世的研究，包括作家的家庭、社會、教育、生活背景以及生活圈子，來解釋作家的作品和創(chuàng)作，這是一種發(fā)生學(xué)的研究，文學(xué)史家們希望以自然科學(xué)中的因果律方式來回答文學(xué)創(chuàng)作過程中的因果規(guī)律。19世紀中后期的法國出現(xiàn)了三位重要的文學(xué)批評家，圣伯夫、丹納和朗松把注意力集中在作家和作品的關(guān)系之上，創(chuàng)立了法國的文學(xué)史批評。

一、 傳記批評理論

19世紀后期的西方文論和批評發(fā)生了一次哥白尼式的革命，在此之前的文學(xué)批評家和理論家要么是詩人和劇作家，如雪萊、華茲華斯、席勒和歌德等等，他們在創(chuàng)作之余，在一些零星的文章或者作品的序言中，表達自己的文學(xué)觀念，或者總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗；要么是哲學(xué)家，如柏拉圖、康德、謝林等人，他們從各自的哲學(xué)體系出發(fā)，討論美的問題，并就文學(xué)問題提出他們的觀點，像布瓦洛這樣的專門的文學(xué)批評家為數(shù)甚少。19世紀，伴隨著文學(xué)史的奠基，出現(xiàn)了一批專門的研究專家，他們把文學(xué)批評、史學(xué)和社會學(xué)相互結(jié)合，創(chuàng)立了文學(xué)史研究方法。文學(xué)史以前的文學(xué)批評所關(guān)注和提出的問題是：戲劇和詩歌應(yīng)當怎樣寫？什么樣的詩才是好詩？而文學(xué)史則提出了全新的問題：為什么會出現(xiàn)這樣的詩？荷馬或者高乃依這樣的詩人是如何產(chǎn)生的？這些問題在今天看起來似乎已經(jīng)是老生常談，然而它們的提出標志著文學(xué)理論和批評的新時代的來臨，并延續(xù)至今。

從社會條件上說，文學(xué)史的建立與現(xiàn)代大學(xué)制度息息相關(guān)，19世紀后期，因為普法戰(zhàn)爭的失利，法國開始全面學(xué)習(xí)普魯士的大學(xué)體制，使大學(xué)成為新知識的工廠①參見：Antoine Compagnon, la troisième République des lettres, Paris, Seuil, 1983.。在新建的文學(xué)系中，教授們既不是傳統(tǒng)的作家也不是哲學(xué)家，而是專門的文學(xué)研究者，他們的職責就是要探究有關(guān)文學(xué)的種種知識。從思想史的角度上說，文學(xué)史的基礎(chǔ)是十九世紀得以充分發(fā)展的三大主題：人、科學(xué)和歷史。

19世紀是自然科學(xué)突飛猛進的時代，新的知識一方面創(chuàng)造了巨大的生產(chǎn)力，另一方面極其深刻地影響了人類關(guān)于世界和自身的認識?！罢J識你自己”，實現(xiàn)這一任務(wù)不再完全依賴冥想和哲學(xué)的思辨，也不依賴上帝。實證主義成為主流思潮，人們相信只要采用正確的方法，就可以最終認識世界的真理。對社會現(xiàn)象的分析也開始使用自然科學(xué)的方法，并卓有成效，在人類的精神領(lǐng)域，科學(xué)知識取得了至高無上的地位。在這種情況下，傳統(tǒng)的人文學(xué)科也開始向科學(xué)看齊，普遍吸納自然科學(xué)的方法進行研究。長期以來，文學(xué)被當作個人的教養(yǎng)和美學(xué)修辭，但是在 19世紀的大學(xué)中，它作為一個學(xué)科，必須提供知識，貢巴尼翁先生認為文學(xué)批評有兩大主要的動力，一種是求知，一種是美學(xué)的判斷②參見：Antoine Compagnon, art. ? Littéraire (Critique) ?, Encyclopaedia Universalis, 1996.，19世紀后期，在“人文科學(xué)”（human sciences）的大潮中，文學(xué)走向了求知之路。

圣伯夫（1804-1869），法國著名批評家，是法國現(xiàn)代批評的先驅(qū)之一，他的批評關(guān)注于作者的生活，通過分析作家來理解作品。他的主要作品有《保爾-羅亞爾修道院》、《周一雜談》、《文學(xué)肖像》等。

作為一位偉大的批評家，圣伯夫認為批評自身并不具有獨立的價值，它的目的是為了幫助人們更好地理解文學(xué)作品：“批評并不創(chuàng)造什么，并不出產(chǎn)什么完全屬于它自身的東西，它邀請甚至強迫他人參加一場盛宴。當所有人都徹底地享受了它最先發(fā)現(xiàn)的東西之后，它自己就悄然隱匿。它的職責是教育讀者大眾，就像豐特列爾等優(yōu)秀的教育者所說的那樣，他的工作就是要讓自己顯得毫無作用……”③Charles Augustin Sainte-Beuve, ? Victor Hugo. Les Feuilles d’automne ?, Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1831, repris dans Pour la critique, édité par Annie Prassoloff et José-Luis Diaz, coll. Folio/essai, Gallimard, 1992, p. 126.對他而言，文學(xué)批評既非權(quán)威的審判官，也不是自娛自樂的獨語者，面對偉大的文學(xué)作品，批評必須總是保持一種謙卑的態(tài)度。

圣伯夫的文學(xué)評論主要是為同時代的作家所勾畫的肖像，在他的主要作品文集《星期一》中，他觀察和描寫同時代作家生活中的點點滴滴，記錄他們的生活瑣事，梳理他們的心路歷程，從而對作家的性格特點、生活方式和思想加以評判，力圖在作品和作家的人生之間建立起確切而真實的聯(lián)系，從人到作品，從作品到人，“知人論世”的傳記批評是圣伯夫批評的主要方法。他這樣總結(jié)自己的文學(xué)觀：“對我而言，文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作與人的整體是密不可分的。我可以品味一部作品，但是缺少對這位作家的知識，我很難做出判斷。我想說的是：什么樹結(jié)什么果。因此文學(xué)研究很自然地會走向?qū)竦难芯??！雹蹸harles Augustin Sainte-Beuve, ? Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 ?, Le constitutionnel, 21 et 22 juillet 1862. Repris dans Pour la critique, édité par Annie Prassoloff et José-Luis Diaz, coll. Folio/essai,Gallimard, 1992, p. 147.在圣伯夫眼中，文學(xué)作品就是作家個人的性格、氣質(zhì)和精神狀態(tài)的反映，并表現(xiàn)作者的意圖，因此對文學(xué)作品的研究，也就意味著對作家個人的研究。那么，我們?nèi)绾尾拍馨盐找粋€人呢？圣伯夫提出的方法是從一個人出生的地方、種族開始，然后是他的家庭，父母、兄弟姊妹甚至他的孩子，從這些人身上可以觀察作家可能具有的遺傳的性格特征,最后應(yīng)當研究偉大的作家所處的團體，而他所說的團體，“并非偶然形成的一群為完成某項目標所構(gòu)成的群體，而是一個時代的杰出青年才俊，他們也許并不類似也不屬于同一家族，然而卻像是在某一個春天同時起飛的鳥群，他們在同一片星空下孵育出殼。雖然他們的職業(yè)和志趣并不完全相同，卻好像是為了一個共同的事業(yè)誕生在這個世間。例如開啟了一個偉大的世紀的團體：布瓦洛、拉辛，拉封丹和莫里哀?！雹貱harles Augustin Sainte-Beuve, ? Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 ?, Le constitutionnel, p. 152-153.圣伯夫設(shè)想過，我們將可以像研究植物和動物一樣研究人的精神和性格，探尋人的心理規(guī)律，解釋作家的日常生活和創(chuàng)作心理活動。

圣伯夫認為，為了徹底了解一位作家，應(yīng)當盡可能收集有關(guān)作家的一切資料，許多過去看上去與文學(xué)毫無關(guān)系的問題在他那事無巨細的觀察之下都成為解釋文學(xué)問題的鑰匙，他說：“關(guān)于一位作家，必須涉及一些問題，它們好像跟研究他的作品毫不相干。例如對宗教的看法如何？對婦女的事情怎樣處理？在金錢問題上又是怎樣？他是富有還是貧窮……每一答案，都和評價一本書或它的作者分不開?！雹谖轶桓χ骶帲骸段鞣轿恼撨x》，下卷，上海譯文出版社，1979年，195頁。圣伯夫的研究雖然歷經(jīng)種種批評，但是至今依然是文學(xué)史研究中不可或缺的重要方法。

二、文學(xué)發(fā)展的“三要素”

伊波利特·丹納（1828-1893），是法國19世紀著名的哲學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)史家。他是法國文學(xué)史批評的先驅(qū)之一，其主要著作有《批評與歷史文集》、《藝術(shù)哲學(xué)》、《英國文學(xué)史》。

與圣伯夫知人論世的常識不同，丹納所設(shè)想的文學(xué)藝術(shù)史具有更強烈的科學(xué)基礎(chǔ)，他的哲學(xué)思想與科學(xué)，尤其與博物學(xué)息息相關(guān)。丹納的一生都在建構(gòu)某種科學(xué)的觀念，把自然看成有機組織起來的整體秩序，在他眼里，整體和多樣性，變化和連續(xù)性是結(jié)合在一起的。丹納像一位博物學(xué)家觀察自然史那樣來觀察文學(xué)和藝術(shù)的歷史，藝術(shù)家和作家就像森林中所生長出來的花朵，他所提出來的問題是：為什么會有這些花朵，它們?yōu)槭裁丛谶@個時候出現(xiàn)在這個地方？他提出解釋藝術(shù)特征成因的步驟和方法，把作品和作家都置入更為宏觀的背景中加以解釋。在《藝術(shù)哲學(xué)》中，他這樣來說明他的三個研究步驟：藝術(shù)品并不孤立存在，而是從屬于藝術(shù)品的總體。首先，藝術(shù)品屬于一個藝術(shù)家的全部作品。其次，藝術(shù)家本身和他的全部作品還屬于他所隸屬的同時同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族。最后，“這個藝術(shù)家庭本身還包括在一個更廣大的總體之內(nèi)，就是在它周圍而趣味和它一致的社會。因為風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神對于群眾和對于藝術(shù)家是相同的；藝術(shù)家不是孤立的人。我們隔了幾世紀只聽到藝術(shù)家的聲音：但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無窮無盡的歌聲，象一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因為有了這一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。”③[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第39頁。

傳統(tǒng)觀念把藝術(shù)家視作無法解釋的天才，然而丹納試圖給藝術(shù)家的產(chǎn)生提出一個合理的解釋。在《〈英國文學(xué)史〉?導(dǎo)言》中，丹納把種族、環(huán)境和時代當作對作家起決定作用的三種力量。種族指的是“天生的和遺傳的那些傾向，而且根據(jù)規(guī)律，與在性格和身體結(jié)構(gòu)上的明顯區(qū)別聯(lián)系在成一個整體?！狈N族的自然因素是最初的決定因素，在此之上就是包圍著他的環(huán)境，“人不是孤立生活在世界上；自然環(huán)境圍繞著他，人類圍繞著他，偶然的和第二性的傾向疊加在他的最初傾向之上，物質(zhì)和社會環(huán)境會干擾或強化他的性格。”而第三個因素就是時代，因為“民族的性格和周圍的環(huán)境發(fā)生作用的時候，并不是作用在一塊白板之上，”那塊土地已經(jīng)打上了時代的烙印。同樣都是法國戲劇，高乃依時代的戲劇迥異于伏爾泰，埃斯庫羅斯異于歐里庇得斯。種族是內(nèi)因、環(huán)境是外力，時代則是后繼的推動力，只要認真地研究了這三個方面，就“不僅僅窮盡了當前的全部原因，而且窮盡了所有可能的動力之源。①Taine, ? Introduction?, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 2eéd. t. I, 1866, p. XXXIV.”丹納對作家的研究效仿了生物學(xué)的方法，把作家置入一個同心圓結(jié)構(gòu)，認識的范圍一層一層從外圈到圓心。生物學(xué)從界、綱、目、類、種、屬的方式對生物分類，并解釋生物的形態(tài)如何被其環(huán)境決定。而丹納試圖以類似的方法解釋藝術(shù)品的相似和不同之處，并以這個同心圓模式來加以解釋：作品由作家決定，作家由作家的群體決定，作家的群體由風(fēng)俗和精神狀態(tài)決定，精神狀態(tài)受種族、環(huán)境和時代決定。丹納的研究第一次把作家納入到一個更大的范圍之內(nèi)研究其創(chuàng)作的動力學(xué)和因果關(guān)系，作家和藝術(shù)家的特色不再僅僅歸之于神秘難以言說的天才，而屬于自然和社會總體結(jié)構(gòu)之一部分。藝術(shù)家特性的源頭不再是神或者繆斯，也不是難以言表的靈感或特殊的心靈，而是可以觀察、研究和說明的自然和社會因素。在丹納眼里，之所以在古希臘出現(xiàn)了那樣完美絕倫的雕塑，是因為希臘民族的特性：聰明而早熟，熱愛科學(xué)和抽象思維能力的發(fā)達。其次是希臘的地形狹小，然而外形明確，空氣明凈。這是一個快樂的民族，多神教并不嚴格，城邦政治使人性獲得全面的發(fā)展。這一切都把希臘人造就成最好的藝術(shù)家，善于辨別微妙的關(guān)系，意境明確，中庸有度，使他們創(chuàng)造出細膩而富于表現(xiàn)力的雕塑，還有比例和諧、莊嚴而寧靜的神廟建筑。

在解釋藝術(shù)的特征的時候，丹納已經(jīng)具有明確的系統(tǒng)論思想。他最為重視的概念是“時代精神”，也就是某個國家或者文化圈在某一時期形成的具有鮮明特色的哲學(xué)、宗教和文化特征，它們是一個你中有我，我中有你的有機體，“無論在任何地方，藝術(shù)都是哲學(xué)變成可感知的形式，而宗教則是被視為真實的詩歌，哲學(xué)是一種藝術(shù)和抽象為純粹觀念的宗教?！雹赥aine, ? Introduction?, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 2eéd. t. I, 1866, p. XXXVI.人類的精神是相互依賴和聯(lián)系的系統(tǒng)。因此，我們既可以知微見著，也可以從整體來觀察局部的特征，在宏觀和微觀之間建立起解釋的循環(huán)。“在一種文明中，宗教、哲學(xué)、家庭形式、文學(xué)、藝術(shù)構(gòu)成了一個系統(tǒng)，任何局部的變化都會導(dǎo)致整體的變化，因此一個有經(jīng)驗的歷史學(xué)家只要研究其中的一小部分，就可以大致明了并預(yù)知其他的部分?！雹跿aine, ? Introduction?, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 2eéd. t. I, 1866, p. XL.例如，我們可以一方面從十九世紀法國的文化現(xiàn)實來總結(jié)和抽取出巴爾扎克小說的特征，并解釋其成因；同樣也可以從他的小說的細節(jié)描寫出推論出當時法國的政治、經(jīng)濟、文化和思想觀念。丹納這種文化系統(tǒng)觀的影響一直延續(xù)到今天，二十世紀中后期的文化研究的思路中也可以看到丹納的影子。

三、文學(xué)史的建構(gòu)

朗松（1857-1934），是法國文學(xué)史研究的奠基者，其主要作品有《法國文學(xué)史》、《文學(xué)史與社會學(xué)》等。他在法國大學(xué)體制大改革的時期，走上了學(xué)術(shù)生涯的高峰。他不僅是一位學(xué)者，而且是一位文學(xué)教育家，把文學(xué)史方法推廣到大學(xué)和中學(xué)的教學(xué)中。他繼承了圣伯夫的傳記批評和丹納的科學(xué)精神，并加以取舍，奠定了文學(xué)史的主要方法。

在朗松看來，丹納過分機械地理解了作家和環(huán)境之間的關(guān)系，畢竟，人不是植物，尤其對于偉大的詩人和作家來說，總有光憑環(huán)境所不能完全解釋的問題，譬如，在同一個國家，同一個時代，為什么還是會有不同類型的作家，表現(xiàn)出不盡相同的風(fēng)格，體現(xiàn)出高低不一的價值？朗松對丹納過分機械的決定論加以修正，對作家的研究既考慮到社會環(huán)境的影響，同時又承認作家的個性和天才的部分。

與丹納一樣，朗松認為文學(xué)研究要參考歷史學(xué)的方法，像歷史學(xué)解釋社會變遷一樣來探索文學(xué)的規(guī)律，一位文學(xué)史家應(yīng)當如一位真正的史學(xué)家一樣博學(xué)，才能進行客觀的批評。他強調(diào)社會的因素，因為這是作家的精神狀態(tài)得以形成的基礎(chǔ)，同時也重視對作家個人生活史的考察。朗松認為可以通過社會學(xué)和傳記的方法說明作家的部分特點的來源，他要用科學(xué)精神來對作家加以研究，這樣的話，批評家才不會陷入主觀的陷阱。他說：“我們要加入科學(xué)的生活，唯一不會欺騙人的，這就是要發(fā)展我們身上的科學(xué)精神。我們與（自然科學(xué)）都有自然的工作工具，蒙田把它們稱為理性和經(jīng)驗。我們也有相同的對象，就是事實，就是現(xiàn)實……”①Gustave Lanson, Méthodes de l'histoire littéraire, Paris, Les belles lettres, 1925, p. 24.他認為，實證的知識對于我們了解作家來說不可或缺。然而，畢竟作家還有一部分是不能說明的，社會學(xué)和傳記研究只能考察作家的外部條件，即所謂作家與社會和他的生活圈子的共性，但是作品的獨特之處難以解釋其發(fā)生的因果關(guān)系，這就是作家的天才，而只有通過閱讀作品，才能通過感受來體會作家的靈感，這個部分是留給審美的。在朗松所著的《法國文學(xué)史》中，他比較了皮埃爾·高乃依和托馬斯·高乃依兩兄弟，他們屬于相同的家庭、接受類似的教育，受到同一個時代的影響，然后前者的戲劇是法國古典主義的巔峰之作，而后者則相對平庸，朗松說托馬斯“屬于這樣一些人，他們雖與眾不同但還是平庸，樣樣都能，但是卻做不出超于常人的成就。②Gustave Lanson, Histoire de la littérature fran?aise, remaniée et complétée pour la période 1850-1950 par Paul Tuffrau, Paris, Hachette, 1952. p. 535.”對于這樣的差別，只能歸之于不可知的個人因素。然而，朗松要求我們需要盡可能收集客觀的資料，只有在客觀的資料和邏輯推理無法應(yīng)用之處，才能歸之于神秘的個人因素。

另一方面，朗松批評圣伯夫把注意力集中在作家身上，把作品當作了研究人的工具。在《人與書》的導(dǎo)言中，他寫到：

在令人佩服的心理直覺和對生活不容置疑的感覺的帶領(lǐng)之下，圣伯夫把傳記變成了批評的全部工作?！瓕嶋H上，當他構(gòu)建這些精神解剖學(xué)的檔案的時候，就已經(jīng)放棄了文學(xué)批評的工作；……他在應(yīng)用其方法的時候犯了嚴重的錯誤。因為他不是用傳記來解釋作品，而是用作品來建構(gòu)傳記。在他的傳記方法中，文學(xué)杰作與一位將軍急就而成的回憶錄和一位婦女的信件沒有什么不同，所有的文字都被他用于同一個目的，就是理解人的靈魂或心靈，這樣的話，他就取消了文學(xué)的價值。③Gustave Lanson,? introduction ?, Hommes et livres, Paris, Lecène Oudin, 1895, p. VII et VIII.

朗松的文學(xué)研究一方面重視社會學(xué)的因果關(guān)系，另一方面也重視文學(xué)自身的審美價值。在《法蘭西文學(xué)史》的《前言》中，他就對僅僅聚焦于前一種傾向提出過嚴厲的批評：“如果這樣……人們就會通向沒有文學(xué)品質(zhì)的知識本身。文學(xué)簡化為事實和規(guī)則的干巴巴的合集，其結(jié)果就是讓年輕的心靈對作品感到厭惡?！雹蹽ustave Lanson, Histoire de la littérature fran?aise, VI.文學(xué)研究與科學(xué)研究不同，是個人心靈的相互接觸，其結(jié)果一定是不確定的，因此文學(xué)研究既具有客觀性，同時又與自然科學(xué)有區(qū)別。人們探索高乃依或雨果的心靈，“并不是通過可以被任何人重復(fù)的經(jīng)驗和方法，也不能得出普遍不變的答案，而是因人而異，只能是相對的和不完全確定的?！雹貵ustave Lanson, Histoire de la littérature fran?aise, VIII.朗松試圖通過這樣的方式把丹納的科學(xué)精神、圣伯夫的知人論世的傳記批評和傳統(tǒng)的審美感受融合在一起，調(diào)合其間的矛盾，對作者進行全方位研究。然而，后來有些研究者把文學(xué)研究完全歸結(jié)為考證和社會學(xué)考察，試圖在作家的生活經(jīng)歷和文學(xué)作品之間建立直接的因果聯(lián)系，把朗松的文學(xué)史研究歸結(jié)為實證主義，這其實是對朗松文學(xué)史研究的庸俗化和簡單化。沒有把握他博采眾長，中庸調(diào)合的特質(zhì)。

與丹納強調(diào)特定歷史時期的時代精神不同，朗松格外強調(diào)文學(xué)的社會學(xué)影響，一方面是作家受到時代的影響，例如自然科學(xué)對文學(xué)的影響，并對此深感憂慮②參見：朗松：《文學(xué)與科學(xué)》，載于《朗松文論選》，史忠義譯，天津：百花文藝出版社，2009，第84-127頁。；另一方面是時代與文學(xué)之間的相互關(guān)系。在《法國外省文學(xué)生活研究計劃》中，他就提出了對法國外省的閱讀史和閱讀生活進行研究，“讀書的是怎樣的人？他們讀些什么？這是兩個首要的問題，通過對這兩個問題的回答，我們就可以把文學(xué)移置于生活之中?！雹邸痉ā坷仕桑骸斗▏馐∥膶W(xué)生活研究計劃》，載于《朗松文論選》，同上書，第71頁。例如我們應(yīng)當研究某地的文學(xué)愛好者如何組織讀書俱樂部，如何出版內(nèi)部刊物，這些活動產(chǎn)生了什么樣的影響，對于文學(xué)作品的創(chuàng)作和傳播有什么意義。如果說在 20世紀初，他的這些設(shè)想還僅僅是計劃，那么在今天，就已經(jīng)在文學(xué)閱讀史研究中取得了豐碩成果，并且對于文學(xué)本身的理解起到了重要作用。

朗松是法國文學(xué)史研究的集大成者，他確定了對文學(xué)批評的“科學(xué)要求”。文學(xué)史使文學(xué)批評從審美轉(zhuǎn)向了認識，把文學(xué)評論從文學(xué)家的事轉(zhuǎn)向了文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)工作，使文學(xué)批評和研究的在大學(xué)體系內(nèi)占據(jù)了自己的地位，并且成為現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)知識生產(chǎn)體系中的重要組成部分。在某種意義上來說，文學(xué)史研究是現(xiàn)代文學(xué)批評的奠基之作。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責任編輯：張亙）