張金剛

土，包容而神奇。可萌芽的種子，欲生長的秧苗，只要投入土的懷抱，他都會傾盡所有，滋養(yǎng)其綻放生命的精彩，不管那些生靈天生高貴或是卑微。

著實難以置信，被踩在腳下、其貌不揚的泥土，竟會拱出綠色柔嫩的芽子，捧出嬌艷繽紛的花朵，育成參天葳蕤的大樹，奉上營養(yǎng)美味的果實，如魔術、童話般夢幻、不可思議。但任鮮花與贊賞加身，土都依然低調、無言。

然而，土卻是真實的，不會有絲毫欺騙。所謂種瓜得瓜，種豆得豆，種下大蔥不會長成西瓜，種下黃金不會再長黃金，因此“小貓種魚”只有失望，相信奇跡也終是美夢一場。兼容無私但又淳樸誠懇，這便是土的稟性和情懷。

土地與農民，相依相生，結下了亙古綿延的絕世情緣。農民最懂土地，會應時地春種、夏管、秋收，留足一冬的覆雪沉睡、休養(yǎng)生息，來年再度耕耘、呵護。土地也最惜農民，只要風調雨順，他總不會辜負汗滴入土的辛勤、低頭叩首的虔誠，用一地金黃、一派豐收回報勞作的農民。當然，誰要偷懶，歉收便是懲戒。

正因如此，父親對養(yǎng)育了全家老小的土地，總是心懷眷戀，難以割舍，幾次勸說，都難以說服他跟我進城。說是，與土地打了一輩子交道，丟下不管，讓草給吃了，這豈不是忘恩負義；他摸透了土地的脾性，如朋友一般，進了城豈不孤獨、閑得慌。我懂父親，便尊了他的意愿，守著土地老友安度春秋。

當然，父親更懂我。每每對他提及市場上的蔬菜、肉類沒味道且不安全，父親都會大包小包帶一堆“土貨”過來，笑談：土生土長的莊稼人，總歸好這口，老家有地，不愁沒的吃。那行頭、那口氣，真如掛著蒜辮、拎著大蔥的趙本山得意地說：這好東西，給錢都沒處買去。

這些“土貨”，乍一看，色澤、個頭、外表真沒市場上的洋氣、耐看。西紅柿長得歪七扭八，土雞蛋個小且?guī)еu糞，豇豆疙疙瘩瘩偶有蟲眼，韭菜葉子狹細雜著黃葉，一看就是沒打過農藥、激素，沒整過容的綠色食品。一下鍋，一入口，土里吧嘰的土貨，華麗轉身、香艷無比。西紅柿炒雞蛋，殷紅伴著嫩黃，酸香爽口；韭菜餡餃子，翠綠隱透，風味濃郁；土雞燉湯，油花焦黃，雞湯鮮香，令人垂涎。這純天然、無污染的“土貨”，土得有營養(yǎng)，土得有滋味，融入了濃濃的親情、鄉(xiāng)情，比起那些華而不實的“洋貨”自是珍貴萬分。

崇尚回歸的現(xiàn)代人，對土有著一種別樣的情愫，若即若離，充滿曖昧。喜歡“土貨”，可誰愿重返土地，連進城的民工都不愿回鄉(xiāng)種田；“開心農場”火極一時，不過僅是一道窗口，借以透氣罷了。故而，將周末驅車進山下鄉(xiāng)，擁抱自然，奉為時尚新潮；周一不得不又被城市淹沒。那些沾著泥土芬芳的石子、山貨或是記憶，倒是足可安頓、撫慰心靈。

我一直相信，藝術越接近泥土，接了地氣，才越有生命力。源自泥土煅燒的陶器、瓷器，被土埋得越久越是珍品；不假修飾的“原生態(tài)”唱法獨樹一幟、奉為天籟，土得掉渣兒的“山藥蛋派”影響依舊，扎根鄉(xiāng)土的地方戲經世不衰……認識一位城市定居的老作家，每隔一段時間便要回到山里老家，睡土炕、吃土菜、聽鄉(xiāng)音、體驗生活，才會找回靈感、文思泉涌。

我們幾個文學愛好者，張羅著想辦本文學期刊，定位便是貼近百姓生活、體現(xiàn)鄉(xiāng)土民風，不求高雅，不怕“土氣”。因為，我們都是曾親近過土地，懂得土地的博大厚重，對土地有著深深的依戀?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因為我對這土地愛得深沉”，這不是詩人為賦新詞強說愁，真是內心情感的真實流露，純粹、傷懷。先前我不懂，只有遠離了故土才體味得真切，也明白了游子為何只因一抔家鄉(xiāng)土、一杯家鄉(xiāng)水，便淚眼婆娑。

傳說，人是女媧用泥而造，生就與土結緣。打小我便在土里滾、土里爬，沾了一身土氣，老婆笑我土老帽兒，但卻愛上了我如土一般的真誠、包容、厚道。年邁的父親腳沾泥土進城，我備感親切；他常說：土地養(yǎng)育了咱，希望咱們百年之后都入土如安，葉落歸根。我含淚點頭，深知他心。

（編輯 慕容吟）