文 _ 安寧

愛(ài)之城

文 _ 安寧

牛角形狀的街頭雕塑

安寧是山東女孩，生在泰山腳下，后來(lái)去北京讀研。照日格圖則是土生土長(zhǎng)的蒙古族小伙兒，讀大學(xué)之前，一直待在呼倫貝爾大草原。因?yàn)閻?ài)情，兩個(gè)青年帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的緣分，定居呼和浩特這座“青色之城”，并以作家的敏感，寫(xiě)下有關(guān)這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在未到青城之前，我總是將它想象成沙塵暴會(huì)瞬間襲來(lái)并使之即刻暗淡無(wú)光的城市。生在泰山腳下的我，還對(duì)這個(gè)城市的嚴(yán)寒充滿(mǎn)了恐懼，所以感覺(jué)自己為了愛(ài)情，來(lái)到這個(gè)北疆之城，有悲壯的意味。

而當(dāng)我在春天即將到來(lái)時(shí)，第一次跨入這個(gè)城市，我才發(fā)現(xiàn)它竟與我遇到的這份愛(ài)情一樣美好、干凈、遼闊、溫情。記憶最深的是青城的月亮，比其他城市的要明亮溫柔許多。初春的夜晚，整個(gè)城市都籠罩在這樣柔和的光里，與男友牽手走過(guò)北垣東街古舊的城墻，我總是會(huì)忍不住抬頭，一次次看天空中碩大到讓我吃驚的月亮。我驚訝于青城天空那種深邃的藍(lán)色，以及雨后大青山猶如美人黛眉的溫潤(rùn)。盡管整個(gè)城市并沒(méi)有想象中的“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景致，卻可以隱約聞到青草的香味。

猶記得透過(guò)火車(chē)玻璃上很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的冰凌花，第一次好奇地窺視這個(gè)城市的燈火時(shí)，心里涌出的那股氣流滾燙的溫度。想到此后要在這個(gè)有著“青城”這樣美麗別稱(chēng)的城市，與一份愛(ài)情相守著度過(guò)自己漫長(zhǎng)的一生，我無(wú)法不對(duì)它充滿(mǎn)向往。我想像閱讀愛(ài)情一樣，一頁(yè)一頁(yè)將它打開(kāi)，看到它最純凈質(zhì)樸的模樣。

青城的出租車(chē)司機(jī)總是操一口有點(diǎn)山西味道的方言，這樣的語(yǔ)言有一種泥土的樸實(shí)與溫暖，就連郵局的大姐們，普通話(huà)里也帶著濃郁的泥土味。這樣的味道讓我覺(jué)得心內(nèi)穩(wěn)妥，也讓我對(duì)于這類(lèi)服務(wù)行業(yè)態(tài)度冷硬的懼怕慢慢減弱。我甚至還棄掉之前對(duì)陌生人的冷淡，開(kāi)始喜歡和小商小販們攀談聊天，或者開(kāi)開(kāi)玩笑。

曾與男友租住在內(nèi)蒙古軍區(qū)對(duì)面的鐵路小區(qū)里。我常常下樓去門(mén)口的超市購(gòu)物，有時(shí)什么也不買(mǎi)，只是與賣(mài)肉的師傅聊一聊肉價(jià)的漲跌，或者青菜的銷(xiāo)售，抑或與那個(gè)收銀的女孩以及她優(yōu)雅的母親說(shuō)幾句話(huà)。這樣一對(duì)長(zhǎng)相極其相似的母女，她們讓我覺(jué)得在這個(gè)北方城市里，在粗糲的風(fēng)沙之中，也可以有優(yōu)雅淡定的人生。做母親的還保有少女甜美的嗓音，在她總是微笑的面容上，尋不到時(shí)光的痕跡，我總懷疑是時(shí)光忘記了這樣一個(gè)40多歲的女子。我從未見(jiàn)她生出過(guò)急躁，或者無(wú)故嘆息，哪怕顧客將貨架弄得再亂，結(jié)賬的隊(duì)伍排得再長(zhǎng)。而她比我小了幾歲的女兒每次見(jiàn)到我，就會(huì)笑意盈盈地告訴我，今天我穿的裙子特別漂亮，或者我剛洗過(guò)的頭發(fā)的味道很好聞。我喜歡趴在柜臺(tái)上，看她們不疾不徐從容結(jié)賬，或者整理貨架。我總覺(jué)得她們代表了整個(gè)青城給我的感覺(jué)，優(yōu)雅、知性、安靜、喜悅。

是的，這是一個(gè)懂得自?shī)首詷?lè)的城市，就像我看那些店鋪招牌上方的蒙古語(yǔ)，每一個(gè)字詞，我都覺(jué)得猶如跳舞的小人兒。蒙古族個(gè)性里的豪爽與豁達(dá)影響著青城人的人生態(tài)度，也讓整個(gè)青城的生活節(jié)奏較之于北京、上海這類(lèi)繁華都市緩慢沉靜了許多?；蛟S這也是為什么我行走在北京喧囂嘈雜的馬路上，總是覺(jué)得世界蒼茫無(wú)邊，自己在輕飄的云端之上，而一踏上青城的大街小巷，則瞬間感到身處溫暖瑣碎的塵世之中，腳踏著泥土，手握著花香。

我想起我和男友最初租住的北垣東街一個(gè)小區(qū)里的房子，只有十幾平方米，與許多單身的年輕人一起合用衛(wèi)生間與客廳。樓道里很黑，頂層的聲控?zé)粢呀?jīng)壞掉。我與男友為了這一個(gè)公共走廊上的燈泡，在夜色下騎車(chē)去買(mǎi)。等到安上，我看著明亮的樓道，還有路過(guò)的人臉上突然而現(xiàn)的驚喜，便對(duì)男友說(shuō)，你可以寫(xiě)一篇文章，名字就叫“1.5元的光明”。后來(lái)，那篇溫暖的文字果然在青城的一家報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)，成為我和青城最初的文字記憶。

后來(lái)我在那個(gè)臥室兼廚房兼書(shū)房的小屋里，伴著不遠(yuǎn)處幾乎每隔10分鐘就會(huì)有火車(chē)轟隆隆駛過(guò)的巨大聲響，寫(xiě)完了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)顏，紅顏》，而后又在新的敞亮起來(lái)的出租屋里，與男友一起完成了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《試婚》。而今，已經(jīng)結(jié)婚并與愛(ài)人一起孕育一個(gè)寶寶的我，在憑借自己的力量買(mǎi)到的一棟明亮的房子里，又完成了一本與這個(gè)城市甚至與整個(gè)內(nèi)蒙古都息息相關(guān)的《呼倫貝爾草原的夏天》。我的文字突然與這個(gè)原本陌生的青城有了這樣那樣的牽引，猶如一株向上攀爬的藤蔓，因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)盛放愛(ài)情的城市，而將成長(zhǎng)變得堅(jiān)定、明亮，一直沿著青城的墻壁，向那藍(lán)天伸展。

一座城市之于一個(gè)人的意義，并非它是怎樣的繁華或者時(shí)尚，而是因?yàn)樵谶@個(gè)城市的一隅，有一個(gè)人或者一個(gè)溫暖的家在默默地為他守候，不管他走到哪里，都能夠感覺(jué)到它溫?zé)岬臍庀⒑蛷娜萏鴦?dòng)的脈搏。而青城，因?yàn)閻?ài)情，無(wú)疑也在我的心里，成為這樣一座無(wú)處可以替代的城。