文 _ 格桑亞西

桂河橋畔的戰(zhàn)俘墓園

文 _ 格桑亞西

“死亡鐵路”

炎熱沉悶的盟軍戰(zhàn)俘墓園里，6982個(gè)墳塋成行成列，黑色石頭上鐫刻有名字、軍銜、身份識(shí)別號(hào)碼、十字架和所屬部隊(duì)的徽記。

他們中的絕大部分是英軍官兵。

熱帶地區(qū)的好處就是四季鮮花盛放，芳草萋萋。雖不及英格蘭、蘇格蘭的私家園林修剪得漂亮整齊，但身處異國，客死他鄉(xiāng)，能夠長眠于這樣美的地方，也算是種安慰了。

這里是泰國城市北碧府，靠近泰緬邊境，它的出名是因?yàn)橐徊拷小肮鸷哟髽颉钡拿绹娪啊?/p>

電影講述二戰(zhàn)中一群英軍戰(zhàn)俘為日本軍隊(duì)修筑“死亡鐵路”的故事。他們?cè)隍湴恋挠④娚闲icholson領(lǐng)導(dǎo)下，為敵軍建成了運(yùn)送戰(zhàn)略物資的鐵路大橋，借此證明了自己良好的專業(yè)素養(yǎng)和團(tuán)隊(duì)精神。之后，幡然悔悟的上校又在千鈞一發(fā)之際，炸毀了大橋。

電影中，有勇敢的反抗，有朦朧的愛情，但是看不出死了多少戰(zhàn)俘。那個(gè)日本司令官齋藤，為了在短時(shí)間內(nèi)完成架橋任務(wù)，倒是表現(xiàn)得通情達(dá)理。他寬容甚至遷就英國軍官的傲慢，給他們茶和威士忌，允許他們開party慶祝大橋的竣工。

電影獲得1957年奧斯卡7項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為膾炙人口的經(jīng)典。然而真實(shí)的故事，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影殘酷。

“死亡鐵路”名副其實(shí)，我眼前這座偌大的墓園就是明證。里面安息著的軍人，大部分都不是直接死于戰(zhàn)場。他們的死因都很相似—在修筑鐵路尤其是桂河大橋的沉重勞役中，死于疾病、饑餓、絕望和恐懼。

那是大英帝國一段不堪回首的悲慘歲月。

戰(zhàn)事正酣的第二次世界大戰(zhàn)。

在廣袤的中南半島，在同古，在密支那，在仁安羌，善于叢林作戰(zhàn)的日軍氣勢如虹，節(jié)節(jié)勝利，驕橫的英聯(lián)邦軍隊(duì)被打得落花流水。英國人、印度人、澳大利亞人、新西蘭人、荷蘭人，在昔日被他們蔑稱為“黃種猴子”的日本軍隊(duì)的追擊下，成批地被殺死或俘虜。

泰國的“死亡鐵路”，就是那段歷史的真實(shí)寫照。共有16000名戰(zhàn)俘和約10萬名勞工在鐵路沿線非正常死亡，415公里的鐵路，平均每公里付出280人的生命。

鐵軌之下，血肉之軀才是真正的枕木。

而上校也并沒有親自炸毀大橋。1945年年初，桂河大橋被美軍飛機(jī)摧毀，現(xiàn)在開放的是戰(zhàn)后重新修復(fù)的鐵橋。原先的木質(zhì)橋梁在桂河上游百米處，就在戰(zhàn)爭博物館里面，殘存的橋基和腐朽的木梁依然可以看到。

日本軍隊(duì)才不在乎什么《日內(nèi)瓦公約》，看著高大的西方人在刺刀和皮鞭下勞作，搬枕木，抬鋼軌，精神委靡，日漸孱弱，為了一口食物、一粒糖果、一根香煙爭搶或討好，矮小的日本人一定很開心。

說起來，日本軍人對(duì)待英美戰(zhàn)俘的方式和對(duì)待東方人尤其是中國戰(zhàn)俘的方式相比，還是稍有不同。

對(duì)待中國戰(zhàn)俘，他們更習(xí)慣直截了當(dāng)?shù)貧⒙?，刀劈、槍挑、掃射都是常態(tài)，如南京大屠殺。

而面對(duì)大群被俘的白人，或許是因?yàn)槠涿搧喨霘W后的崇洋心理，他們?cè)诠亲永餁埩糁┰S尊重的成分，所以墓園里埋葬的盟軍官兵，直接死于暴力的應(yīng)該不多，絕大部分人是死于泰國炎熱的氣候、粗劣的食物、營養(yǎng)不良引發(fā)的各種疾病和接踵而至的缺醫(yī)少藥。

這樣的環(huán)境，對(duì)曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的西方人等同于地獄。

戰(zhàn)俘墓園

我已然揮汗如雨，穿行在墳?zāi)沟男辛欣铮茟{吊，又像檢閱。

來的人不多，所以我很容易注意到一對(duì)年邁的西方夫婦。和我的隨意不同，他們顯然是有備而來，背了行囊，手中拿著紙條，走走停停，像在平常日子里，在陌生的街巷尋找親友的門牌號(hào)。

過了一會(huì)兒，他們?cè)跂|北角的一座墳?zāi)骨巴Ｏ?，久久佇立，低頭念叨著什么。然后，相依的兩人有些艱難地彎下腰來，輕輕擦拭墓碑，再送上小小的黃色花束。

他們來自英格蘭切斯特，到這里是探望他們年輕的叔叔。

他們是第一次來，今天是親人的久別重逢。兩位老人差不多都有70歲，而他們的叔叔還是個(gè)小伙子，他24歲的生命，在1943年8月的桂河大橋附近，被死亡永久定格。

他的墓碑上刻有這樣的話：In loving memory of our only son（愛的記憶里，我們唯一的兒子）。

親人們沒有忘記這個(gè)埋骨異域的人。他們懷念他，跨越了世紀(jì)，中間隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

沒有想到，我對(duì)不同國籍戰(zhàn)俘命運(yùn)的感覺，在步行通過桂河大橋的時(shí)候，意外地得到驗(yàn)證。因?yàn)闃虻膶?duì)面，竟然有三個(gè)醒目的紅色中文大字—華軍碑！

我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α?/p>

這是始料未及的經(jīng)歷。事前，我從未在任何資料中讀到中國士兵與這座橋梁有關(guān)的記錄。

我有些懷疑，迫不及待地趕到近前。沒錯(cuò)，有鋼筋水泥的碑，尖銳地刺向空洞的天空。有中文介紹，有免費(fèi)的資料，有捐助者名錄。

循著箭頭的指引，西行300米，走過殘破的引橋，往右轉(zhuǎn)向一小片樹林，空地中央還有一座碩大的水泥墳?zāi)?，外觀是德式鋼盔造型，滇緬戰(zhàn)區(qū)中國遠(yuǎn)征軍常用的那種。鋼盔綴著青天白日徽章，下面是年輕的臉，繪有一雙黑白分明的大眼睛，凝視著祖國來的人，傷感又堅(jiān)定。

墓前有祭臺(tái)，供奉有一瓶中國的二鍋頭酒。

墓是空墓，連衣冠冢也談不上。在緬甸，在泰國，在遼闊的中南半島，他們就那樣隱入異域的群山，湮沒在陌生的土地上，名字無人知曉，尸骨無人收殮，零落成泥碾作塵，散落在熱帶雨林里，成了異國土地的一部分。

據(jù)說，在“死亡鐵路”工地，中國戰(zhàn)俘受到的虐待是空前的。戰(zhàn)爭的最后階段，日軍為了阻止盟軍飛機(jī)的轟炸，把成批的中國戰(zhàn)俘驅(qū)趕到大橋上，當(dāng)做人肉盾牌。

不知情的戰(zhàn)機(jī)一次密集投彈，就有300多位中國人血染桂河，陳尸累累，以至于在很多年后，當(dāng)?shù)厝艘膊桓绎嬘煤铀?/p>

等到戰(zhàn)爭的硝煙散盡，和平又重新回到熱帶叢林，斷橋再續(xù)，但鐵路已經(jīng)不能通達(dá)緬甸。老火車運(yùn)載的，不再是士兵和軍需，而是逐漸增多的游客。

英國人來了，澳大利亞人來了，新西蘭人和荷蘭人來了。他們整修遺跡，收殮骸骨，為自己的親人建起莊嚴(yán)的墓園。然后，日本人小心翼翼地來了，他們又恢復(fù)了往日的溫良謙恭，鞠躬也顯得格外誠懇。他們出資修復(fù)了許多殘破的道路和橋梁，現(xiàn)在的桂河鐵橋，兩段方形的鋼梁就是戰(zhàn)后新補(bǔ)的，混搭在原先漂亮的圓弧形架構(gòu)里面，雖然適用，卻分外扎眼。

他們也為自己的戰(zhàn)死者修起了慰靈的塔、鎮(zhèn)魂的碑。

時(shí)過境遷，老一代慢慢凋零，傷痛漸漸平復(fù)，新新人類遠(yuǎn)離了過去的苦難歲月，茂密的熱帶叢林掩蓋了更多的戰(zhàn)爭殘留，肥厚的綠葉和絢爛的紅花裝點(diǎn)了曾經(jīng)傷痕累累的戰(zhàn)場，一切似乎從未發(fā)生。中國人和桂河大橋的故事變成了缺乏物證的傳說，除了這空空的墓和新筑的碑。

據(jù)說，這還是源自一位了不起的泰國婦女。知情的她不忍心看到中國戰(zhàn)俘的故事被湮沒，耗盡家財(cái)，賣掉祖屋，在眾多的敵意和排斥中，建起了聊作紀(jì)念的墳?zāi)梗约阂苍谪毑≈兴廊ァ?/p>

如今，中國人也來了。他們?cè)趪议_放和富裕后，終于有機(jī)會(huì)走出國門，來到東南亞，走過桂河大橋，如我一樣，觸摸到昔日同胞的傷口，焚一炷香，敬一杯酒，不是為了仇恨，只是要告慰那些不屈的靈魂。

我們來得稍有些遲，但我們并沒有忘記，我們的無知只是因?yàn)槟嵌伪豢桃庑薷幕蛘Z焉不詳?shù)氖仿?。要感謝所有的墓和碑，無論它們是屬于過去的敵人還是盟友，它們不僅僅是人生的休止符，更是一個(gè)個(gè)無法磨滅的證據(jù)。

正是這些墓地和石碑，鎮(zhèn)定了浮躁，收斂了野心，它以人類所畏懼卻又不得不面對(duì)的坦誠，無聲講述著一幕幕凄迷又殘缺的往事。

每個(gè)墓碑下都長眠著一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，他的身后有一個(gè)家庭、一個(gè)家族，有無數(shù)望眼欲穿的眼睛。

我一遍遍仔細(xì)讀著那些墓志銘，或長或短，或深沉或詼諧，或期盼或絕望，它們都是世界上最簡短凄美的抒情詩—

時(shí)光飛快流逝，愛的記憶永垂。

他光榮、正直，我們?yōu)樗湴痢?/p>

只是睡著了。

上帝知道。

高尚的犧牲。

消失了，親愛的，我們會(huì)重逢。

日落，日出，我們將記住他們。

這一天充滿了悲傷的記憶，他沒有告別就離開了我們。

……

然而更多的人，尤其是我死難的同胞們，他們什么也沒有留下。他們短促的生命，像這片天空每天都在變幻的過眼云煙。