文 _ 林特特

當(dāng)郭芙蓉想起佟湘玉

文 _ 林特特

就這么成了她的兵

5年前，我在單位的走廊里碰到蘭粟粟。

她精神抖擻，穿一件黑色皮衣，走起路來生風(fēng)，像一顆隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒的子彈。那時(shí)我在總編室做行政，和她的第一次接觸就是用掃描儀幫她掃圖片。

半年后，一次職稱培訓(xùn)，我和她坐在最后一排聊天。

她一面聽一面點(diǎn)評(píng)，儼然業(yè)內(nèi)資深人士的意見讓我頻頻點(diǎn)頭。課間休息，我和她談起我想過的幾個(gè)選題，她歪著頭，一手托著腮，對(duì)我說：“我試著要要你吧。”

在此之前，是我人生的迷茫期—在這家以古籍影印起家的老出版社，學(xué)近代史的我無所適從：句讀、通假、異體字，弄得我頭昏腦漲；地方志、琴譜、各種經(jīng)卷，整理編校的過程讓我感到晦澀枯燥。

總編室的工作也讓我煩惱，每一天都很忙，年終總結(jié)時(shí)卻不記得做了什么、學(xué)到什么。而蘭粟粟是社里引進(jìn)的人才，以做文史類暢銷書見長，去她的部門，對(duì)我來說是機(jī)遇，更是挑戰(zhàn)。

我就這么成了她的兵。

用最直接的辦法解決問題

她對(duì)下屬要求極嚴(yán)。每個(gè)周一，我們幾個(gè)捧著小本子坐在她面前挨個(gè)匯報(bào)工作，她在筆記本、日歷上邊聽邊寫邊做標(biāo)記，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則全神貫注，有些事，你剛想含混過去，她已猛地抬頭：“那個(gè)什么好像還沒完成？”你若不給她一個(gè)合理的解釋，便會(huì)被詰問：“為什么效率這么低？”繼而上綱上線，“什么叫職業(yè)精神？”

被訓(xùn)過幾次，我便學(xué)乖了。后來，我們分開時(shí)，她曾提起對(duì)我最初的印象，“聰明，但散漫”，她說這話時(shí)，我已從某種程度上變成了另一個(gè)她—直至今天，我仍保持著她留給我的習(xí)慣：每個(gè)早晨列出當(dāng)天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件畫一個(gè)勾，勾畫完才意味著今夜好眠。

她做事直接，并教我直接。

一日，我和一位作者通電話，我說，你可以模仿“某某”—“某某”是我的文字偶像。電話打完，蘭粟粟已立在我身邊。她說：“如果你喜歡他的風(fēng)格，就直接聯(lián)系他，而不要試圖找人模仿他。”

“可人家是成名的作家，會(huì)搭理我嗎？”我忐忑。

“不試怎么知道，”她斬釘截鐵，“要學(xué)會(huì)用最直接的辦法解決問題?！?/p>

我?guī)缀醣槐浦鴮懴缕缴谝环饧s稿郵件，在郵件中，我“直接”表達(dá)了仰慕之情：“讀書時(shí)，我每晚看您的文章入睡，當(dāng)編輯后，我的職業(yè)目標(biāo)就是做您的責(zé)編?！?/p>

我不抱希望，但第二天就接到回信。

他說他被我感動(dòng)了，在之后的交流中，他表示，有多部書稿可以與我合作。

他與我合作的第一本書就獲得了當(dāng)年的國家級(jí)圖書獎(jiǎng)項(xiàng)。“直接，要多主動(dòng)就多主動(dòng)?！背鯌?zhàn)告捷，我滿懷欣喜沖進(jìn)蘭粟粟的辦公室，她就關(guān)于如何當(dāng)編輯對(duì)我總結(jié)。

職業(yè)精神

那段時(shí)間，我們非常忙碌。

每個(gè)人同時(shí)做幾本書，每本書從無到有—市場調(diào)查、策劃、約稿、編輯，盯排版、設(shè)計(jì)，和印制、發(fā)行方溝通及后期宣傳都由責(zé)編一個(gè)人完成。

就在那時(shí)，我學(xué)會(huì)如何最有效地工作。蘭粟粟自己動(dòng)手制了一張表，關(guān)于工作流程，精細(xì)到每一天該干什么。這張表廣為流傳，傳到我的案頭，同時(shí)做幾本書的責(zé)編時(shí)，我甚至能精細(xì)到每個(gè)小時(shí)該干什么，一旦有一兩個(gè)小時(shí)的空閑，便和她一樣實(shí)行“自我獎(jiǎng)勵(lì)”，逛街、購物、喝茶、唱歌……不知為何，忙里偷閑的快樂竟大過真正的、純粹的閑暇。

那段時(shí)間，辦公室里總是充滿歡聲笑語。我們突然都變成宿命論、星座論者。

在有神秘主義情結(jié)的蘭粟粟的帶領(lǐng)下，我們一起聽據(jù)說能看見前世今生的音樂，每天關(guān)注星座運(yùn)程，一有猶豫不決的事，首先做的是去測字……

許多日子后，我和闊別已久的她坐在一起吃飯，提及各自近期的狀態(tài)，均言必稱“蘇珊·米勒”“水星逆行”，不由得相視大笑。

其實(shí)，那段時(shí)間，我們不是很順。工作做得好，不意味著就能得到承認(rèn)，尤其是在一個(gè)論資排輩、怕改革、怕新鮮事物的老單位。

來自上層、來自周圍的種種言論變成實(shí)質(zhì)性的干擾和阻礙，對(duì)此，我至今感激蘭粟粟的應(yīng)對(duì)方式，因這方式最終變成我面對(duì)逆境時(shí)的態(tài)度。

她還是那句話，“要有職業(yè)精神”。

她總是說，事情要像它該有的樣子進(jìn)行。所以，即便沒有人支持你，甚至總有人反對(duì)你、攻擊你，你仍要按時(shí)按質(zhì)完成你的工作，因?yàn)槟鞘悄阍诠ぷ??！百u大白菜，我也要比別人優(yōu)秀。”她在稿子上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，突然扔了紅筆。

她把自己變成一個(gè)品牌。

一次圖書訂貨會(huì)，我在現(xiàn)場，有江浙的訂貨商趕來，只因“聽說蘭粟粟在這里”。而這些人追隨著她，從A社到B社，已十來年，不認(rèn)社，只認(rèn)她。

最不順時(shí)，她開始寫作，“別讓自己閑著”。

那時(shí)，正熱播電視劇《士兵突擊》，她號(hào)稱“突迷”，在百度貼吧連載她家里幾個(gè)老兵的故事。打開辦公室門，外面是血雨腥風(fēng)、各部門的混戰(zhàn)；關(guān)上辦公室門，她繪聲繪色、眉飛色舞地告訴我，今晚要寫到哪一章。

等我最終決定離開，轉(zhuǎn)行去報(bào)社時(shí)，蘭粟粟也找到新去處，那是她事業(yè)的一個(gè)新高度。

臨別，我說出版是微利，沒有理想的人堅(jiān)持不下來。她不理我這茬兒，只動(dòng)情地說：“你們都走了，都離開這行了，就剩我一個(gè)人在這兒奮戰(zhàn)。”

她送我一本書，正是最不順時(shí)，她閑來涂筆最終成集的小說，書名叫“我和我的兵”。

若干年后，我在電視前欣賞由這部小說改編成的電視劇《葵花怒放的聲響》，劇中人念著她寫的臺(tái)詞“永遠(yuǎn)爭第一”，我笑笑，又想哭?！百u大白菜，我也要比別人優(yōu)秀”，其實(shí)后來我也一直這么想。

當(dāng)郭芙蓉想起佟湘玉

我還是哭了。

一個(gè)朋友要出新書，就如何宣傳，帶我和她的責(zé)編見面商討。

我們討論了幾種方案，我掏出小本子，翻到電視臺(tái)、電臺(tái)、各報(bào)紙書評(píng)版編輯及做易拉寶、海報(bào)的人的聯(lián)系方式，又找出一張紙列一二三四、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、誰來負(fù)責(zé)。那位編輯由衷地說：“在我們單位，我只管看稿子，沒人教我這些。”這話的背后，我看見她的不自信。5年前，我便是如此。

我才知道自己受教之多，不只是技術(shù)、內(nèi)容，更是思路、行事方式，是蘭粟粟常說的“職業(yè)”帶來的胸有成竹。

我喜歡這樣的自己。

那晚，我打車回家，車行駛在高架橋上，月亮又大又圓，我離它很近。

我忽然淚流滿面，我知道今時(shí)的我由誰重塑。

我發(fā)了一條短信給蘭粟粟：“有一天，當(dāng)郭芙蓉回到家，過起自己的小日子，她會(huì)想念佟湘玉對(duì)她的幫助吧，如我想念你?！?/p>

圖/胡威爾

微調(diào)查：彩虹般絢爛的人

@白骨精小晶晶：曾經(jīng)，考研究生沒能進(jìn)入復(fù)試，我一根筋地等待調(diào)劑，結(jié)果經(jīng)歷了被某高校接收又拒絕的大喜大悲。我不服氣，打電話到那所高校詢問。一位老師耐心地開導(dǎo)我，給我指點(diǎn)迷津。到現(xiàn)在，我也不知道他的名字，但在我最低落的時(shí)候，是他讓我看到了一絲希望。

@心若溪12：他是我的高中同學(xué)，他很優(yōu)秀。我喜歡他，為了追隨他的腳步，我從班里的倒數(shù)幾名考入前十，最后考上了大學(xué)。最終，我們還是分開了。如今身處不同的城市，人也變得陌生了，但我十分感謝他。如果沒有他，我考不上大學(xué)，也不會(huì)有現(xiàn)在的經(jīng)歷。謝謝你，給我夢(mèng)想，讓我努力！

@妖妖萌萌萌不停：一直以來，自己都不夠獨(dú)立、成熟，遇上挫折就想逃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想到爸爸。他是個(gè)漁民，但最開始他暈船，整整3年，那是怎樣的辛苦與堅(jiān)持。有這樣的爸爸，我怎能不堅(jiān)強(qiáng)。

@不知年華：曾經(jīng)因?yàn)橐粓鲆馔庾≡海菚r(shí)我很懊惱。想到未來，我很茫然，不知該何去何從。我常常忍不住流淚。那時(shí)，我遇見了那個(gè)小護(hù)士。我忘不了她，還有她給我的那本幾米的漫畫—《又寂寞又美好》。

@初出茅廬CindyWang：影響我最深的人是我的哥哥。以前上中學(xué)的時(shí)候，他常幫我解決難題。他買過很多雜志，讓我也從中學(xué)到了很多東西。如今，我們雖然在不同的城市上大學(xué)，但是打電話聊天時(shí)，他依然能讓我有很多收獲，畢竟，他相對(duì)我而言是過來人吧！

@天空之城39：上大學(xué)時(shí)，楊老師曾給了我很多的鼓勵(lì)。我本來是個(gè)很不自信的人，卻偶爾聽到另一位老師說，楊老師對(duì)他提到了我，并給予我很高的評(píng)價(jià)。我忽然意識(shí)到，原來自己也沒那么差。于是，我下定決心考研，沒想到還考上了。