文 _ 刀口

學(xué) 問

文 _ 刀口

初入機關(guān)

那年，我從工廠考進局機關(guān)。

那是本埠第一次公開招聘，當(dāng)時叫考“國家干部”，進機關(guān)遠不像今天這樣萬人爭一席。

那時我對機關(guān)工作幾乎一無所知，像一張白紙。主任說：“白紙怕啥？白紙才能畫最新最美的圖畫嘛！”又說，“你考得不錯，智商應(yīng)該不低，我才把你留局辦的。雖說這是全局最忙的部門，但離頭兒近，最有可能升呢?！蔽倚南耄堆?，不生瘡就不錯了。又聽主任說：“局辦的工作其實就六個字，只要認(rèn)真學(xué)，不難?！?/p>

“哪六個字？”我怯怯地問。

主任一笑：“辦文，辦會，辦事?！?/p>

我笑了。在工廠時，我干的也是秘書。那是家國企，且家大業(yè)大，讓我見識了一些場面，如今到了局機關(guān)，不就是挪個窩嗎，有啥可憷的？

主任讀出我臉上的輕慢，不動聲色道：“你原先的工廠有多少人，產(chǎn)值有多少？”我說有2000多人，產(chǎn)值2個億。主任又一笑：“局機關(guān)管13家大中型國企，年銷售額70多億，員工近3萬人。從局辦發(fā)出去的每個字，都有很強的政策性或指導(dǎo)性，你可馬虎不得喲！”

我嘴上應(yīng)著，心中仍不太了然。

都知道干秘書得眼中有事兒，光埋頭寫字可不成。主任告誡的六字箴言說來容易，真要做好，難。比較而言，最難的是“辦事”，辦文和辦會都有框框，依樣畫葫蘆，再傻也能描摹七八分。辦事則不同，無定式，你如果不明就里，十有八九真就傻了。

記得第一次跟局長外出，見他的公文包不大，心想這哪兒用得著我去提呢，便上前幾步，將副駕駛門打開恭候。局長剜我一眼，徑自開了右后座門鉆進去。我有點蒙。主任知道后，大笑：“你個寶喲，那是保鏢的位子呀，怎能讓局長坐？”我說在廠里，咱廠長每次都坐那位子呀！主任嘴笑到耳根兒：“說你傻還不承認(rèn)，廠長啥級別，咱局長可是正廳哩！你呀你，學(xué)著點吧。”

我仍不解。司機班小李告訴我：“咱國家治安好，要在伊拉克，你那位子是擋槍子的。右后座是全車最保險的地方，我們稱它‘首長席’?！?/p>

敢情我在工廠時一直坐首長席呢，廠長蹺著腳丫坐前面，還自以為風(fēng)光！

看來機關(guān)就是有學(xué)問，得用心。主任則有意栽培我，特別是在辦事上，時時點撥。

譬如，局長和副局長共六個人，文件先送誰看，看完后那六個大爺如果都簽署了執(zhí)行意見該咋辦，或者都不簽，文件卻必須貫徹又該咋辦。

聽得我云山霧罩。主任說：“不急嘛，慢慢來，多年媳婦都能熬成婆，你有啥熬不出來的。”又說，“蕭伯納說過，人生有兩出悲?。阂皇侨f念俱灰，一是躊躇滿志。你新考進來，要多學(xué)更要多問?！边@或許是對“學(xué)問”最好的解釋。

長學(xué)問

主任身材高大，30多歲，當(dāng)過兵，走路輕盈。他上中學(xué)時在宣傳隊跳過舞，任《白毛女》中大春一角。他有兩個同學(xué)很有名，一個是老山主攻營營長、戰(zhàn)斗英雄臧雷，另一個是鄧小平的扮演者盧奇，但主任說：“他們是他們，我是我。我所做的，他們未必能及?！边@話讓我在心里發(fā)笑：你不就一個處級干部嘛，人家是誰呀！

那時，發(fā)端于本埠的商業(yè)改革如火如荼，動靜挺大，中央都曉得了，商業(yè)部長胡平飛來調(diào)研，局機關(guān)忙開了鍋。局辦作為接待的執(zhí)行處室，主任指揮若定，一切井井有條，但沒想到還是出了點事兒。

要怪就怪局機關(guān)太陳舊了。局機關(guān)雖地處本埠最繁華的解放碑，卻是民國時的老樓，傳達室掛著布兜子分信件，乍一看似時光倒流。胡部長來那天，前呼后擁，上樓梯時，木板吱吱嘎嘎叫喚，似有垮塌之虞。胡平收住腳，笑著幽了一默：“我咋感覺這里像八路軍辦事處呢？”

邊走邊匯報的局座們都收了聲，猜不透部長是批評還是表揚，場面有點尷尬。后排的主任接過話說：“胡部長，這說明我們機關(guān)艱苦樸素嘛！”胡平大笑說：“好！”

若擱今天，哪個部委辦局不是豪樓配豪車？

局機關(guān)是新中國成立之初就設(shè)立的商業(yè)主管部門，財政撥款只管人頭費，其他靠自籌。一個機關(guān)要正常運轉(zhuǎn)，有三大費用讓人頭大如斗：一是修車費，二是醫(yī)療費，三是招待費。

當(dāng)時機關(guān)雖有7輛小車，但都陳舊。車況差就得修，若趴窩耽擱了局座外出，就不好交代了?？尚捃囀莻€無底洞，即便駕駛員無異心，修理廠有圖謀，你咋辦？主任心細(xì)如發(fā)，親自下到修理廠，從水箱、油路、發(fā)動機等一一了解，做到心中有數(shù)，且處理了一個有異心的駕駛員，立馬把修車費控制下來。如今報刊上說全國公車年耗超千億，有公車每年修理費高達10萬元。“現(xiàn)在的車這么好，10萬元用哪兒去了？”許多年后與主任相聚，他問我，“你不也養(yǎng)車了嗎，你一年修車費有多少？關(guān)鍵是管理嘛，當(dāng)然，更是體制！”

醫(yī)療費也是個無底洞，這事直到機關(guān)醫(yī)療體制改革才算畫上句號。而最令人惱火的是招待費，那幾年告別三峽游升溫，本埠地處長江上游，南來北往的兄弟單位數(shù)不勝數(shù)，不接待說不過去，可接待總得要口糧啊！

這其實就是當(dāng)下輿情詬病的公款吃喝，只是當(dāng)年遠無今天這般奢侈，但即便省著請，費用也讓人頭疼。為此，主任給我們幾個秘書指點迷津。畢竟，客人有遠近親疏，如果把“小金庫”折騰空了，過年時無法給全局員工意思意思，背都要被罵腫，“所以，熱情、大方、得體、適度是原則，各位兄弟姐妹明白嗎？”

響鼓何需重錘敲。

這天，上海商界一家集團公司老總率一干人來拜訪，主任那天出差，臨行前交代我：“經(jīng)費雖緊，但面子還得撐，今晚飯局你去打點，總價控制在2000元以內(nèi)，既要客人吃舒服又不能太貴。”這相當(dāng)于逼公雞下蛋。當(dāng)晚，入酒樓，賓主落座后，大堂請局長點菜。局長笑瞇瞇地指指我，繼續(xù)與老總歡聊。我瞅老總40多歲，長得粗黑，說話大聲武氣，與陳逸飛筆下的精致上海人不搭界，暗揣這廝不是當(dāng)兵出身就是有知青經(jīng)歷，除了熊貓、鳳凰他啥沒吃過？只要把他的嘴哄好了，其他人我才懶得管呢。

于是，就點了活水豆花、大椒鰱魚、折耳根拌涼皮、泡椒牛蛙、芋兒燒雞等江湖菜。老總果然喜歡，連聲稱好。其他人卻辣得香汗淋淋，連聲喊受不了。老總笑說：“到了這廂就得吃江湖菜—海鮮咱在上海吃得還少嗎？”一席話，說得咱局長滿面放光。

飯后結(jié)賬，菜錢才600多。主任聽說后，把我上下看看，一字一頓道：“不錯，你長學(xué)問了?！?/p>

另一個天地

還別說，那幾年我在機關(guān)還真長了學(xué)問：跟著主任下基層、跑區(qū)縣、學(xué)購銷調(diào)存、編信息、發(fā)簡報，眼界比在工廠時開闊了許多，文字大有長進，辦事也像模像樣了，且經(jīng)主任力薦，提升為副處。其時，我也就30多歲，如果按部就班混下去，運氣好沒準(zhǔn)兒也能弄個正處、副局什么的當(dāng)當(dāng)。

然而，生活的路卻往往不由人選擇。

20世紀(jì)90年代末，政府機構(gòu)精簡，局機關(guān)被列為撤銷對象。機關(guān)人員分流，我選擇去報社。問主任去向，他說當(dāng)然下海。分別的聚會上，從沒醉過的他醉了。臨醉前，他對我贈言：“保重，來日方長！”眼里閃爍著柔和的光。

那一刻，我的心猛然一頓：人處久了，就會有感情。8年機關(guān)生活，主任潛移默化地影響著我，讓我對生活、對事業(yè)、對婚姻、對子女都有了新的認(rèn)識和處理方式。

這一別又是10年。主任下海后忙啥我不清楚，直到有一天他打電話叫我去某大酒店，才知這些年他的學(xué)識、人脈、事業(yè)整體大爆發(fā)，先后參與國內(nèi)多項商業(yè)運作，這些大手筆使他成為商界著名策劃人。

這讓我有些吃驚，更吃驚的是這些年我發(fā)表的文字，他幾乎都讀過。“不錯，有戰(zhàn)斗力，風(fēng)格是讀者喜歡的。”他話鋒一轉(zhuǎn)，“不過，我認(rèn)為好的文字還應(yīng)該與商業(yè)結(jié)合。一個寫作的人，不要鄙夷商業(yè)文字，商業(yè)是時代最活躍的因子，好的商業(yè)文字是社會急需的。怎么樣，接一個試試？”

我便接了。

由此打開了我寫道德文章外的另一個天地。這個天地讓我透過當(dāng)下光怪陸離的表象，揳入經(jīng)濟社會最本質(zhì)的腠理，那里面的酸甜苦辣是隔岸觀火者永遠不能體味的，它讓人收獲見識、理性和尊嚴(yán)。是的，當(dāng)一個作者的稿酬從千字50元增加到500元時，飛漲的物價和生活的壓力并不能讓你有多少快感，畢竟，千字500元的稿件并非隨時能刊發(fā)，以至于純粹的道德文章主要源于作者內(nèi)心的向往與掙扎。而一個商業(yè)項目文字的回報，則超過我10年稿酬的總和—當(dāng)商業(yè)向?qū)懽魅酥戮磿r，你會沒有尊嚴(yán)嗎？

事實上，從20余年前考入機關(guān)起，我就開始了文學(xué)創(chuàng)作，而真正啟迪我觀察、思考、分析社會的美好與殘缺者則是主任。良師益友多無酒肉交往，卻有心靈溝通。

主任叫任力，原重慶市第一商業(yè)局辦公室主任，現(xiàn)清華大學(xué)對外學(xué)術(shù)交流中心CREO教學(xué)顧問、客座教授，清華大學(xué)國際商業(yè)地產(chǎn)運營專家委員會委員。

圖/廖新生