得知莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻，我正和一行作家朋友在山東煙臺(tái)棲霞市參加一個(gè)宴會(huì)。與會(huì)的作家有陳建功、趙本夫、柳建偉、石鐘山、肖克凡、孫惠芬、衣向東、張陵等。我們都知道，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就在當(dāng)晚的19時(shí)揭曉。在此之前，網(wǎng)上盛傳莫言獲獎(jiǎng)的可能性很大，我們對(duì)此事都很關(guān)注，也衷心期望莫言能夠獲獎(jiǎng)。

宴會(huì)開始，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)致祝酒詞時(shí)，我們有些心不在焉，最關(guān)心的是莫言獲獎(jiǎng)能否成為現(xiàn)實(shí)。宴會(huì)廳里沒有電視，我們只能通過手機(jī)上的網(wǎng)絡(luò)獲取瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩發(fā)布的消息。第一個(gè)得到消息的是作家出版社的總編輯張陵，他們出版社事先排好了莫言的20卷本文集，單等莫言獲獎(jiǎng)的消息落實(shí)下來，文集立即開機(jī)印刷。應(yīng)該說張陵的心情在期盼中還有一些緊張，在消息沒落實(shí)之前，什么酒他都不想喝，什么好吃的都食之無味。當(dāng)莫言獲獎(jiǎng)的消息傳到張陵的手機(jī)上，他才笑了，高興得眼睛瞇成了一條縫。張陵把消息轉(zhuǎn)達(dá)給我們時(shí)，并沒有顯得太激動(dòng)，只是輕輕地說：莫言獲獎(jiǎng)了！是的，重大的事情用不著高調(diào)宣布，它本身的重大意義自然會(huì)在人們心中激起非同凡響的回響。

得到莫言獲獎(jiǎng)的確切消息，作家們頓時(shí)興奮起來，我們頻頻舉杯，一再向莫言表示祝賀。我們聽說莫言當(dāng)時(shí)正在他的故鄉(xiāng)山東高密，我們恰在山東莫言的故鄉(xiāng)“隔壁”，我們像是專程趕去為他祝賀，當(dāng)晚的宴會(huì)也像是為祝賀莫言獲獎(jiǎng)而舉辦的。說來我們有些喧賓奪主，也有些不恭，一時(shí)間話題全都圍繞著莫言展開，以致當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)也跟我們一起討論起莫言來。我們到棲霞本來是參加“果都之約”活動(dòng)，酒桌中央擺了不少鮮艷的蘋果。孫惠芬說：那些蘋果好像也在為莫言高興，個(gè)個(gè)紅光滿面，笑逐顏開。

這樣集體為莫言祝賀還不夠，我應(yīng)該給莫言打一個(gè)電話，單獨(dú)向他祝賀一下。但我想到了，那一刻為莫言祝賀的朋友一定很多，媒體的采訪也很多，莫言的手機(jī)不一定打得進(jìn)去。我試了一下，莫言的手機(jī)果然處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。這時(shí)我的手機(jī)響了，是《北京日?qǐng)?bào)》的記者打來的，記者要我談一下對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的感想。我把作家朋友們集體為莫言祝賀的情景簡單描述了一下，說莫言的創(chuàng)作扎根本土，激情充沛，內(nèi)容創(chuàng)新和形式創(chuàng)新結(jié)合得很好，是中國作家的杰出代表。莫言的獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)畢竟是全世界最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，莫言的獲獎(jiǎng)，標(biāo)志著中國文學(xué)真正走向了世界。這不僅是莫言一個(gè)人的驕傲，也是中國文學(xué)界和中國人民的驕傲。對(duì)于中國文學(xué)史來說，莫言獲獎(jiǎng)具有里程碑的意義。它同時(shí)打破了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)神話，將使中國文學(xué)更加自信，并大大激發(fā)中國作家的創(chuàng)作熱情。

接著又有一家東北的媒體采訪我，要我談一談和莫言的交往。說起來我和莫言已認(rèn)識(shí)20多年，平時(shí)交往不是很多，但多次一塊兒參加文學(xué)活動(dòng)，莫言還是給我們留下了不少細(xì)節(jié)性的印象。記得第一次和莫言一塊兒參加活動(dòng)，是在《北京文學(xué)》一個(gè)座談會(huì)上。前有《透明的紅蘿卜》，后有風(fēng)靡全國的《紅高粱》，莫言當(dāng)時(shí)的名氣已經(jīng)很大。但我看他并沒有把名氣變成自己的氣，心平氣和，呼吸還是正常的呼吸。有文學(xué)女青年眼巴巴地看著他，人家大概希望莫言也看人家一眼。但莫言的眼睛塌蒙著，頗有些目不斜視的意思。座談會(huì)輪到莫言發(fā)言了，他的發(fā)言不長，我記得很清楚。他說，一個(gè)寫東西的人，不要太把自己當(dāng)回事，要保持一顆平常心。不管到什么時(shí)候，都不能忘記自己是從哪里來的，不能忘記自己是誰。1993年春天，王安憶在北京寫作期間，有一次劉震云請(qǐng)王安憶在關(guān)東店長島海鮮城吃飯，同時(shí)約請(qǐng)了史鐵生、莫言、王朔和我等人。震云和王朔都是好嘴，酒桌上的話主要是他們兩個(gè)說，莫言很少插嘴。震云拿長相和吃相調(diào)侃到莫言了，莫言才反擊一兩句。不知怎么說到了冰心家的貓，莫言說，他連冰心家的貓都不如。莫言還提到，他有一次回老家，被他家的狗給咬了，咬了四口。他家的狗只要看到干部模樣的人就咬，曾咬過縣委宣傳部的一位副部長。但對(duì)穿得破爛的人不咬，以為是他家的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們說，這狗連自家人都不認(rèn)識(shí)，是混眼狗，不能留，打死它。狗跪著求饒，眼淚巴唧的。但最終還是把狗打死了，打死后，當(dāng)天就熬吃了。2002年盛夏，鐵凝還在河北省當(dāng)作家協(xié)會(huì)主席時(shí)，邀莫言、馬原、池莉和我等人，到承德以北的塞罕壩草原參加一個(gè)筆會(huì)。筆會(huì)安排得很輕松，連一個(gè)會(huì)都沒開，實(shí)際上就是到草原避暑。白天，我們看草原，到湖里劃船。晚上，我們披著被子看篝火晚會(huì)，在賓館里打牌。打牌時(shí)，我和莫言一頭，池莉和她女兒一頭。我知道莫言的牌技不錯(cuò)，但我們兩個(gè)都沒有很好地發(fā)揮。因?yàn)閷?duì)手有一孩子，我們權(quán)當(dāng)陪孩子玩耍。莫言和我偶爾也會(huì)談到小說，他說他看過我的短篇小說《幸福票》，印象深刻。我告訴他，那篇小說的故事就是在他們山東淄博聽來的。

最近一次和莫言一塊兒參加活動(dòng)，是2012年7月7日在北京召開的西班牙語地區(qū)國際出版研討會(huì)。參加會(huì)議的多是一些來自世界各地的西班牙語翻譯家，還有一些其作品被列為翻譯成西班牙語對(duì)象的中國作家，作家中除了莫言，還有劉震云、麥家、李洱和我等人。主持人在開場白中說：這幾位作家是中國最優(yōu)秀的作家。莫言當(dāng)即插話否認(rèn)了這種說法，說中國的優(yōu)秀作家很多，不能說這幾個(gè)人就最優(yōu)秀，要是傳出去，是會(huì)被人笑話的。震云說：這就是一個(gè)說法，不必當(dāng)真。如果換了另幾個(gè)作家，主持人也會(huì)這么說的。于是大家都笑了。研討會(huì)開始，莫言第一個(gè)發(fā)言。他首先向翻譯家致謝，感謝翻譯家所付出的辛勤勞動(dòng)，說如果沒有翻譯家的翻譯，外國人就讀不到我們的作品，我們的作品就不能在世界上傳播。莫言隨后對(duì)翻譯工作提出了自己的看法，他認(rèn)為在選擇翻譯對(duì)象和翻譯作品時(shí)，不必過度關(guān)注政治延伸，應(yīng)把注意力集中在作品的藝術(shù)本身，和社會(huì)現(xiàn)實(shí)適當(dāng)拉開距離。

作為同時(shí)代的作家，莫言的作品我讀了不少。他的長篇小說我沒有全讀，他的短篇小說我差不多都讀過。比如：《拇指銬》、《月光斬》、《白狗秋千架》、《姑媽的寶刀》、《倒立》，還有今年剛發(fā)表的《洗澡》等。莫言很重視短篇小說的寫作。2012年10月10日，也就是莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的前一天，他在接受《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜訪談時(shí)談到：“我對(duì)短篇一直情有獨(dú)鐘，短篇自身有長篇不可代替的價(jià)值，對(duì)作家的想象力也是一種考驗(yàn)。前一段時(shí)間我又嘗試寫了一組短篇。短篇的特點(diǎn)就是短、平、快，對(duì)我的創(chuàng)作也是一種挑戰(zhàn)?！蹦栽谠L談中還提到了我，他說：“我一直認(rèn)為，不能把長篇作為衡量作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。寫短篇也可以寫出成就。國外的契訶夫、莫泊桑，中國的蘇童、遲子建、劉慶邦……不說長篇、中篇，單憑短篇也能確立他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)史上的重要地位——寫短篇完全可以成為一個(gè)大家?！?/p>

我注意到，自莫言獲獎(jiǎng)以來，全國各地的報(bào)紙發(fā)表的對(duì)莫言和莫言作品的評(píng)價(jià)文章很多。因能力有限，我這里就不多說什么了。從個(gè)人的感受出發(fā)，我只簡單說兩點(diǎn)，這兩點(diǎn)值得我好好向莫言學(xué)習(xí)。第一點(diǎn)，我認(rèn)為莫言很善于向外國的優(yōu)秀作家學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)在于他的化，他把外國優(yōu)秀的東西化在中國厚實(shí)的土地里，化得渾然天成，不露痕跡，化成了自己獨(dú)特的作品。我在此方面做得很不好。第二點(diǎn)，莫言幾十年來一直保持著豐沛的創(chuàng)作激情，這一點(diǎn)也很難得。德國的漢學(xué)家顧彬曾質(zhì)疑莫言寫《生死疲勞》時(shí)寫得太快。我覺得快和慢不是衡量作品品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。也許正因?yàn)槟詫懙每?，才顯示出他磅礴的創(chuàng)作活力，寫出的作品才具有浩浩蕩蕩、一瀉千里的氣勢(shì)。一個(gè)人羨慕別人，往往因?yàn)閯e人身上有超越自己能力的東西。也許我在這兩點(diǎn)上有些力不能及，才愿意向莫言學(xué)習(xí)，不斷向前努力。

責(zé)任編輯：羅浚文

圖片選自人民網(wǎng)