這個(gè)故事粗糲,生命力滿溢,發(fā)生在物質(zhì)匱乏年代?,旣?艾麗斯15歲的時(shí)候,由于芝加哥經(jīng)濟(jì)大蕭條,爸爸失業(yè)了,只好把租來(lái)的公寓退掉了。爸爸媽媽負(fù)擔(dān)不起瑪麗·艾麗斯的生活費(fèi)用,就把她送到鄉(xiāng)下和奶奶一起生活。
瑪麗·艾麗斯面對(duì)的,是一個(gè)強(qiáng)硬的、充滿能量的奶奶,說(shuō)話粗魯,沒(méi)有一點(diǎn)令人稱道的女性溫柔的形象。瑪麗·艾麗斯早就知道,不過(guò),她錯(cuò)了,奶奶的能干和“粗野”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了她的想象。
萬(wàn)圣節(jié)的晚上——奶奶行動(dòng)了!
小鎮(zhèn)的萬(wàn)圣節(jié)要持續(xù)很久,如果僅僅是一群淘氣的孩子挨家挨戶討幾塊糖,奶奶的“神武”就沒(méi)用武之地了。游手好閑的男孩子們可不是好惹的。鎮(zhèn)上的廁所倒霉了,被翻了個(gè)底朝天,有些廁所被夷為平地。一天早上,瑪麗·艾麗斯去上學(xué),發(fā)現(xiàn)一個(gè)小貨車被掛在鐘樓上。放學(xué)回家的時(shí)候,奶奶在灶上攪拌著什么東西,味道刺鼻?!拔覀冃枰恍┙饘倬€,還有大錘子?!蹦棠套尙旣悺ぐ愃谷ツ谩W詈貌灰獑?wèn)為什么,順著奶奶來(lái)。那是一個(gè)天寒地凍的夜晚,瑪麗·艾麗斯影子疊著影子在通往后門的路上走。奶奶的廁所就在小路盡頭。萬(wàn)圣節(jié)的狂歡者已經(jīng)搗毀了隔壁的那一間,燒了起來(lái),弄得四分五裂。奶奶用錘子往廁所地上釘了幾個(gè)釘子,把金屬線繞在釘子上,離地面5英寸高。她們?cè)诤诎抵械戎?,最后?tīng)見(jiàn)了那些聲響。還沒(méi)來(lái)得及看清第一個(gè)男孩的長(zhǎng)相,那隱蔽的金屬線就絆住了他,他向前栽去。
奶奶向他們猛沖過(guò)去。月光灑在她雪白的發(fā)絲上,她看上去簡(jiǎn)直有屋子一樣高。她一定把跌跤的人嚇出了心臟病。當(dāng)那個(gè)男孩抬起暈眩的頭時(shí),她把一鍋膠水扣在了上面。那膠水可是能粘合木頭、金屬、一直會(huì)粘到世界末日的膠水!可憐的男孩,他們?nèi)清e(cuò)了對(duì)象。幾天后瑪麗·艾麗斯才知道這個(gè)男孩是誰(shuí)??纯此赀^(guò)的腦袋,頭皮上露出肉來(lái),綁著繃帶的鼻子……
真是不知道他的家人是怎么才把那一大團(tuán)膠水從他的頭發(fā)上弄下來(lái)的。
山核桃和南瓜餡餅——和食物有關(guān)的
瑪麗·艾麗斯的學(xué)校里要開(kāi)晚會(huì),家長(zhǎng)們都得帶點(diǎn)吃的東西。這也是吸引家長(zhǎng)來(lái)的唯一誘人理由??蛇@年頭,大家都吃不飽,瘦得比牙簽還細(xì)——這話也是奶奶說(shuō)的。還能指望什么美食呢?可奶奶有辦法。她對(duì)瑪麗。艾麗斯說(shuō),丫頭,我希望你這次能掌握搟面皮的技巧了!她要做南瓜和山核桃餡餅。哪兒來(lái)的材料呢?奶奶說(shuō),先去拜訪一下尼克斯特老人。
奶奶對(duì)去學(xué)校參加萬(wàn)圣節(jié)晚會(huì)并沒(méi)有多大興趣——她是這么說(shuō)的,可上等的山核桃和南瓜餡餅裝滿了紅色的小手推車。她要把餡餅都送給饑餓的人們,那可是我們忙了一天做出來(lái)的。她脫去爺爺多德?tīng)柕耐馓撞⒕砥鹦渥?,她?dāng)然要親自端上餡餅,這是她榮耀的一刻。唉,她就是這么要面子。她給瘦瘦的人切下的餡餅,連瑪麗·艾麗斯都覺(jué)得大。她把整個(gè)鎮(zhèn)子的人都喂飽了。
后來(lái)有關(guān)吃的行動(dòng),奶奶還賣過(guò)一次雜燴湯。那是在射火雞比賽上。奶奶賣給別人的雜燴湯,價(jià)錢因人而異。有的人五塊,有的人五毛。雖然一堆婦女叫苦連天,奶奶絲毫不理會(huì)她們?,旣悺ぐ愃箍吹?,人們走了以后,這些硬幣都給小心地保存起來(lái)了,放在艾伯那奇太太家的存錢罐里。
走上艾伯那奇太太家的樓,一把年久失修的輪椅上,她的兒子被法蘭絨布條綁著。他是退伍軍人,當(dāng)艾伯那奇太太撫摸他的時(shí)候,他把腦袋轉(zhuǎn)向了其他地方。你會(huì)發(fā)現(xiàn),他失明了。
誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,瑪麗·艾麗斯頂著大風(fēng)回家的時(shí)候,奶奶說(shuō):“壕溝被填平了,可孩子們卻快沒(méi)命了?!蓖宋檐娙藚f(xié)會(huì)也幫不了什么,只能舉行一次射火雞比賽,籌點(diǎn)錢給退伍的殘疾軍人。
隨后瑪麗·艾麗斯懂得了奶奶的心思,也明白奶奶為什么要這么做。艾伯那奇太太兒子的遭遇,差點(diǎn)就成了自己爸爸的。
可奶奶哼著歌,已經(jīng)把這一天拋諸腦后了。
不能說(shuō)瑪麗·艾麗斯在度過(guò)了365天以后,不喜歡奶奶。在回到芝加哥生活了幾年以后,瑪麗·艾麗斯把自己的婚禮,又放在了奶奶的小鎮(zhèn)。奶奶把蛋糕烤好了,只有她有能耐弄到糖。她把手伸給瑪麗·艾麗斯,在燦爛的陽(yáng)光里眨著眼睛,后來(lái)瑪麗·艾麗斯就嫁給了她一直想嫁的人,從此過(guò)著幸福的日子。