杜忠誥是書法界的“異數(shù)”，是中國文化的中心也是時潮的邊陲。不識杜忠誥者，稱其怪，實不知其真性情中人也。不契于杜忠誥者，鄙其倔，實不知其寓理率氣而不阿于時俗。不解杜忠誥者，厭其理，實不知其心系于文化衰微而圖力挽狂瀾于既倒也。

杜忠誥諤諤獨行，時如三月春風(fēng)，狂而有之，狷而有之，謙讓有之，不解之人，或有異聲，謗譽(yù)隨之。實者，杜忠誥以其赤子之心對應(yīng)時人時事，所應(yīng)現(xiàn)者自是千差萬別。正如日升月恒，寒暑有別，千川映月，豈能無異。論中國書道之藝術(shù)表現(xiàn)自有高人，尤于杜忠誥之書藝更不敢自任，唯能以二十年來之交往，談人而間論其藝，或稍能及一。

一、壯志

杜忠誥為彰化人埤頭鄉(xiāng)人。該鄉(xiāng)位于濁水溪北之沖積扇，清代貧瘠，日治后始豐。杜忠誥生于貧瘠之地，先祖五、六代以來務(wù)農(nóng)，早年物資匱乏，三餐食有不濟(jì)，生活艱苦。杜家雖譜出盛唐詩人杜少陵，傳至父親一代已為白丁。杜忠誥自幼操作農(nóng)務(wù)，勤勉奮發(fā)，鄙事多能。農(nóng)田作務(wù)雖多勞動，卻使其心靈樸實清澈。然于立身，自我一番志向。如無自勵之心豈能起于田畝，力爭向上，若無不甘居于下流之心，何能四出問道而不輟。識人之情性首在出自，觀人之藝道始于啟蒙。

杜忠誥十六歲入臺中師專，師事當(dāng)代書畫與畫學(xué)大家呂佛庭。佛老學(xué)問淵博，杜忠誥師承水墨，畫成落款，愧于字無結(jié)體，用筆無方，自此發(fā)憤為書；日后數(shù)年雖從山水畫大家傅狷夫習(xí)畫，為求專精書藝，漸棄繪事。杜忠誥以好學(xué)博學(xué)聞名，雜而多紛，然而毅力驚人，當(dāng)其一經(jīng)選定書法為安生立命、宏道利生之職志，竟能四十余年來如一日，孜孜于斯。如無憤悱之心豈能堅忍如此？

呂佛老之人格特質(zhì)與其治藝之勤，必影響杜忠誥至巨。杜忠誥論及恩師，指出：“其講學(xué)論藝，既重培本，尤重創(chuàng)變?！保ǘ胖艺a《完僧上人呂故教授佛庭先生事略》）此雖推崇乃師，實為其自身之寫照。呂佛老于物資貧乏之1955年，即出版《中國書畫源流》，以藝寓道，高踏出塵，此等亂世所淬煉之人品，使中部于戰(zhàn)后得能賡續(xù)中原文風(fēng)。杜忠誥以優(yōu)異成績畢業(yè)于臺中師專，分發(fā)臺北舊莊國小。日后，入學(xué)國立臺灣師范大學(xué)國文系，執(zhí)教國中，而后進(jìn)入建國中學(xué)，并任校長秘書，未久，旋辭職。即便日后應(yīng)聘臺灣師范大學(xué)國文系，皆未能久任而辭聘。觀其所行，心量與志向本不為稻糧謀，而在宏肆廣裘之道統(tǒng)追求與傳承。

杜忠誥北上書家群聚之臺北，更難壓抑其學(xué)習(xí)欲望，先后請益于朱久瑩、王愷和、王壯為、姚夢谷、王北岳、謝宗安、奚南熏、陳其銓諸先輩。為學(xué)則拜謁屈萬里獲讀史之要，旁聽牟宗三之中西哲學(xué)，性命實修則參究南懷瑾、惟覺和尚。杜忠誥學(xué)書之勤、參訪之廣，幾為近代少有?；蛴姓撜咧^其參訪過雜，豈知韓愈有言：“圣人無常師”，“道之所在，師之所存也?！倍胖艺a每不恥于學(xué)，即便童蒙之書，亦津津于玩味。

猶有甚者，曾問藝于某大書家，被斥以雜學(xué)。然杜忠誥依然如昔，朝暮訪學(xué)問道，其赤子之心如此，故能行事獨立，不畏謗譽(yù)。杜忠誥后入玉照山房主人王壯為門下。壯老博學(xué)多聞，書篆雙絕，雖天命之年，亦創(chuàng)“亂影書”，以啟后進(jìn)于創(chuàng)新，于書學(xué)與時趨亦不忘懷，舉凡楚繪書、晉盟書、西漢帛書多有涉獵?！巴趵蠋熥⒅貏?chuàng)變，走的是深入傳統(tǒng)，掌握藝術(shù)的恒常之道后的創(chuàng)發(fā)，并非無中生有的突變?！薄妒睾氵_(dá)變，有己能久──王壯為的創(chuàng)作心路》杜忠誥書法之前期師承玉照山房之運筆結(jié)構(gòu)，亦得力于褚書銀屏孔雀之飄逸灑脫。然而，褚書與其謹(jǐn)飭自律之人格特質(zhì)頗有相逆之處。高度人文性之褚書，運筆機(jī)巧而飄逸，點畫精準(zhǔn)而跌宕，頗能滿足其追求高度整合之傳統(tǒng)書風(fēng)。然褚書終究為傳統(tǒng)文人之審美機(jī)趣。杜忠誥情性樸實天真，而褚書則工于后天，頗難使其自滿。

或于所學(xué)無法滿足或于書藝技術(shù)已能駕馭，為求書藝與論學(xué)之合一，杜忠誥按耐不住軒翥高飛之志向，亟思壯游以拓視野。

二、日升

杜忠誥以其精準(zhǔn)之書法掌握能力與學(xué)習(xí)毅力，逐漸在臺灣書法傳統(tǒng)斷續(xù)之際，嶄露頭角，終獲省展免評審獎，穩(wěn)然成家。于教職亦獲聘全國高中最高學(xué)府建國中學(xué)之教職與校長秘書，一帆風(fēng)順。然而，士之器量唯能于盈滿之際，方能觀其作為。1985年第一次于國立歷史博物館舉行展覽后，獲得各方回響。他為思破執(zhí)，問日美學(xué)問趨勢于同門傅君約，一獲提點，即毅然北游日本。論及問學(xué)、藝道，杜忠誥在臺期間已然上友古人，親炙或問學(xué)于當(dāng)代賢達(dá)。但是，他那求知之心尚且無法印證其腳下之事。于是以40歲盛年，卓然有成之際，毅然渡海負(fù)笈東瀛，擴(kuò)大學(xué)習(xí)地域，欲以東瀛于書道研究之所成，啟發(fā)自我眼界。

此時長女年方七周歲，長子三歲有余，妻子尚且懷胎，其內(nèi)心糾葛之苦痛與游學(xué)之殷切，推己而思之，杜忠誥之決心頗能以常情度之。割舍、放下、冒險、沖撞，以己身之踐行而追索體道藝之所，豈不悲壯。

暫棄家室，攜書天涯，以圖遠(yuǎn)志。非唯日文瘖啞難解，入學(xué)考試亦更嚴(yán)峻逼人，內(nèi)外交迫，華發(fā)盡白。留學(xué)期間，北國冬寒，晨起臨池百紙，廢紙滿室，傳為東瀛書壇佳話。戰(zhàn)后1950年代起，大陸鎖國，臺灣風(fēng)雨飄搖，日本迅速復(fù)蘇，復(fù)以明治維新起積累豐厚學(xué)術(shù)論述能量與創(chuàng)作，前衛(wèi)書法允為東方代言，架起東西對話之橋梁。故而，戰(zhàn)后言書法之創(chuàng)新與革命，日本之貢獻(xiàn)難以抹滅。日本前衛(wèi)書道，經(jīng)歷1950年代的蹈勵發(fā)揚(yáng)，1960年代漸趨于緩，1980年代起昔日致力于前衛(wèi)書法之大家，紛紛回歸傳統(tǒng)書法，再次進(jìn)行傳統(tǒng)內(nèi)之革新。日本近代書學(xué)系統(tǒng)受趙之謙影響甚巨，然而西洋藝術(shù)傳入日本后，經(jīng)歷書法是否為藝術(shù)之爭論后，確立日本書法從文人書寫傳統(tǒng)而獨自發(fā)展之道路。戰(zhàn)后偉大巨擘為西川寧，碑篆精通，寓創(chuàng)新于傳統(tǒng)，尤以“書法為何”之不斷追問，頗多啟發(fā)。杜忠誥師事西川寧弟子中治學(xué)之白眉伊藤伸，交游于今井凌雪、谷村喜齋、青山杉雨等人。杜忠誥之求學(xué)洵非時下文憑主義者，乃以其濃烈之求知自覺為動力，問學(xué)于天下有才學(xué)者。三年有成，以碩論《云夢睡虎地秦簡研究》奠定治學(xué)基礎(chǔ)，此專論當(dāng)為國人最初治漢簡之體系性學(xué)術(shù)成果。

三、成人

杜忠誥之于書道，豈止是一般傳統(tǒng)文人業(yè)余之墨戲或者克己之書寫功夫，不論任職于臺灣師范大學(xué)國文系期間或者私塾授課，皆如老農(nóng)耘耔，辛勤耕耘。尤以處科技劇烈變動之時代，希以書藝為載體，使迷失于科技之現(xiàn)代心靈獲得安心立命之資糧。故而其授課，并非尋常的知識販賣，而是以啟迪心靈為主。若論書法教育，則杜忠誥以其創(chuàng)作實踐之心得與求道的心靈體悟，將書法教育詮釋為人格教育與性靈教育，卓然成家，絕非時下理論家所能及。他早年于《書道技法123》論述書法技術(shù)，已然方法獨到；晚近更匯通書藝與儒家的“成人”之道，機(jī)杼自出，體系粲然。

其言孔門“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”為德藝雙彰之“成人”教育的大綱領(lǐng)，亦為儒學(xué)之總提拈。而此又與“智仁勇”三達(dá)德之好學(xué)、知恥與力行三層功夫互為表里，方能達(dá)其功。因此，杜忠誥論書道之實踐乃成人之道，從書藝之“澀”“衡”“貫”與“和”等技術(shù)之“匠人”到彰顯個人情性之“詩人”，最終則以無數(shù)知識之融會而到達(dá)心靈虛敬的生命境界之“哲人”為最終依歸。（杜忠誥《書藝與儒家成“人”之學(xué)——從〈論語〉“志道”章四句教談起》）杜忠誥并非以言說來化導(dǎo)人心，而是以其生命實踐所得，契入孔學(xué)，博約釋老，使得書法藝術(shù)獲得嶄新詮釋。故而，與其說杜忠誥所言之書為藝，實則為“成人之道”。因此其所踐行之書法，并非日本“書道”僅存之“書寫之道”，而是維系傳統(tǒng)中國精神所在的“書道”。

西方藝術(shù)主張范疇論，割舍人倫、天道之體踐于藝術(shù)創(chuàng)作之外。書法被比同為藝術(shù)之后，逐漸被西洋形式主義所同化，尤以晚近于書家奢言創(chuàng)新者，大率出自于形式主義之“故作異”，而非出乎傳統(tǒng)與自性之“自然異”。杜忠誥以一己生命體踐之書道，一反時潮，標(biāo)榜“回歸”，頗有以一己而抗天下者之勢。然而，誠如易經(jīng)所言：“言行，君子之所以動天地也?！痹诖怂灾疤斓亍币逊乾F(xiàn)實為人群、社會或者文化之現(xiàn)實之天地，已然是超越世間之非物質(zhì)性的永恒道體。

四、空同

杜忠誥時時反省自我存在與書法之關(guān)系。他總結(jié)學(xué)書之四大階段，1964至1986年為師古筑基階段，求法度之完備，具唯美主義傾向。1987至1991年，為第二階段，由法度之功整而趨趣味化，傳統(tǒng)與古典并重，具新古典主義傾向。第三階段為1992年至2002年，運筆以柔濟(jì)剛，由拳而舞，側(cè)重現(xiàn)代實驗。2003年迄今，以安閑松柔為主，頓有“老實寫字”之體悟。（《符號、氣韻與游戲——杜忠誥六十書法集自序》）確然，此一反省頗為深刻。在日本留學(xué)階段，不只異文化之生活體驗異常嚴(yán)酷，藉由古代出土文字之鉆研、考究與書寫，使其體會到書寫時之趣味而非僅只于技術(shù)之錘煉。于是在彷佛金聲玉振的書法筆調(diào)中，融入古樸、趣味而天真的書寫趣味。秦籀的嚴(yán)謹(jǐn)而樸實之感受、漢簡之松緩而爛漫天真之體驗，皆在此時融入，使其書法逐漸充滿自我面目。

論杜忠誥書法頗難，此難于其不只為書家同時亦為理論家，非唯如此，其稟性率真，時時反觀自照，常能自省躬行。故而時能體察自身書法之表現(xiàn)局限，不假他人而自見己短，方其知己之短，即以相對之法，以求激蕩而升華，譬諸“以舞代拳”“化剛為柔”，此皆自省所得者。

然而，杜忠誥為書至勤，為學(xué)亦此，故而每治一學(xué)，必使其臻于至善而方休。如1992年夏入師范大學(xué)國文系博士班，至2001年夏始成博士論文《說文篆文訛形研究》，以一書家而創(chuàng)立“形體學(xué)”。此一成果，早已超邁歷來傳統(tǒng)小學(xué)之局限，另辟蹊徑，貢獻(xiàn)卓著，可惜至今依然少有人知其意義與價值。尋常書家以書寫創(chuàng)作為主，杜忠誥非唯如此，每每旁及多方，一經(jīng)其手，往往不忍放下，再經(jīng)把玩，不至明了，難以罷休。備多而力分，如此情性，杜忠誥豈非不知。只是，杜忠誥不愿做個“糊涂人”，既已為學(xué)，必正本清源，既已為書，必達(dá)化境方休。然而化境豈易，若非生死以之，實難有成。故以忘名利之心，而忘其生死，以忘其所學(xué)，而契入化境。

杜忠誥好學(xué)，意有所及，雖外國理論，亦耽讀再三，故而其學(xué)問漸積博大。然而，于書，晚近十年，則以忘其學(xué)為要。除各體書筆之法互參以镕鑄新法之外，更感于如此亦拘于法，故于2001起以潛意識流露之《亂碼書組之一》為起始，筆隨潛意識而流轉(zhuǎn)，試圖擺脫文字之符號觀念之束縛。直如石濤所言：“不管筆不筆墨不墨，自有我在?！贝艘粚嵺`，頗似禪宗警戒之“言語道斷，心行處滅”之境界，去除書法發(fā)展上的筆法束縛，摒棄文字對觀念之沾黏，直如習(xí)禪，洞見己病在于“有”。杜忠誥自律與濟(jì)世之念以儒學(xué)為基，游藝則以莊老為師，性命修持則寄托于佛學(xué)。故而其平日禪靜頗具心得，以此貫通書藝自然有成，諸如《空同》（2008），字形存于有無之間，意造于書寫之外，頗有人我雙遣之妙。

小結(jié)

杜忠誥于中國書道世界至今依然為謎樣人物。此非唯其書藝成就，實乃其常思以一己之力，搗碎千古文心，镕鑄一爐，故其心每能不懈怠于絲毫之間，頗有非人之舉。然而，中國書道若無杜忠誥恐將欠缺一面明鏡，提斯時下與后人書之為道在于道與藝之相契。中國藝術(shù)表現(xiàn)，如無杜忠誥不斷回歸傳統(tǒng)與當(dāng)下之實驗，恐將少去文化根源性與不斷創(chuàng)造的精神基礎(chǔ)。因為，杜忠誥以其書道實踐，昭告世人，書道并非前衛(wèi)性之形式主義，書道精神出自于活生生之生命底蘊(yùn)以及超越性的宇宙道體。書法以其瞬間一次性之不可逆轉(zhuǎn)性，誠如生命之于時間，須能于剎那間體得永恒，否則難以契入生命之深沉境界與感應(yīng)于天地之間。

觀杜忠誥書法，若無法掌握他對于傳統(tǒng)書法之體驗過程以及透過書法安頓生命之意義與價值，恐怕難以了解蘊(yùn)含其中所蘊(yùn)含之形而上義理，觸及那當(dāng)下的生命脈動。杜忠誥之書法是藝術(shù)，也是真實的生命經(jīng)驗，同時也是宇宙道體的靈光一現(xiàn)。

于佛光大學(xué)松影書齋