近日外出，途經南京跳下車來，去會一位書友。他睡單人床，床邊有書兩排，貼墻而起，自床頭伸至床腳。我在他床上躺過一躺，平平臥起，放出右手，就像身邊長著一棵書的樹，任采任摘。據(jù)資料，毛澤東也這樣讀書，書半床人半床，以書為夫人的。這樣讀書是很浪漫的。

讀書的最佳姿勢不是在課桌前，而是枕上。凡讀書人都知此訣竅。身體安靜了，腦瓜才活躍得起來。何況讀書也是一類占有，當然以躺臥為首選姿勢。能有資格躺在自己身邊的，不能不是密友。自己能不拘禮儀躺著相會的，也是密友。無拘無束的，平平等等的，心心相印的。推想開去，放在床頭而不嫌的，必是人們心愛的物件。煙民將香煙放于枕邊，匪徒將手槍置于枕下。盡管書刊既不能防身，也抽它不著，愛書的人依然不棄不嫌，朝夕為伴，猶如永恒的蜜月。所以，我的那位朋友至今未娶。

從小喜歡讀書，至今依然?？晌也幻靼?，為何讀書。我曾想出許多道理，寫在紙上，發(fā)表出來教誨大家。我說過求知、求友、求情趣一類的話。此類話寫在書報上，是很體面的。體面到十全十美，其中必有破綻。

我看的多半是閑書，無知無識的書，不看也不損失什么的書。比如《紅樓夢》，雖說有愛紅癥的人能讀上七八遍，有人不屑閱看難道是罪過不成？在我眼中，能躺著看的書方是好書。由此推想，我是在為自己躺著找個借口，以免無所事事，枉自譴責，身心分裂。所以是個懶人。所以又仿佛不懶。一冊在手，勤勤勉勉的樣子，將燈開到三更，仍目光炯炯，何懶之有？將太陽睡得老高，有書在手，心安而理得了。

我想，我與其說喜歡黑夜的寧靜，不如說害怕黑夜中人的“假死”。我要竭力拖延這一過程，以書作為盾牌。我想，我與其說喜歡通曉奇聞軼事，不如視之對世界的逃避。躲在書后是安全的。任書中殺得天昏地黑，我隔岸觀火，常常巴望火勢沖天，以求壯觀。讀書時，身體死了。又仿佛沒死。看到緊張時分，肌肉也像參與者一般反應起來。在死中求不死，在不死中求死，似乎有點佛性的味道了。世事如煙，書中的一切與自己既相干又不相干，出世入世悉聽尊便，進退自如。這么一種好處境，誰愿放棄呢？

人的生命過于短暫。人的目力不遠，聽力不深，舌頭不長。人的欲望無限。感謝書中的天地，延伸了人的感官，時間與空間頓時化作眼前的小小的平面。再說，書中另成一個世界。那是多少代人的白日的夢境，拱手交出，與平輩及灰孫子共賞。在這樣的事實前，人只能是無力的，唯有用躺臥來表達自己最深切的讀書心得。

是啊，我們躺下了，我們也就成了古人。我們才有資格和古人說短論長。我們才能占有和奉獻。我們躺下了，才最少意識到衣服的存在。我們和自己的身子組合成一個整體。我們能最充分地體驗到“我”。一切都很放松，都在待命，任何撫慰和入侵都歷歷在目。

古今中外，人們跪、坐、站之姿因時因地而異，唯有躺臥最少變化。所以，躺著的我們，更容易走向前人，走向世界。文化的隔閡呈最小值。躺著是最開放的姿勢。

害處也是顯而易見的。

當我們在躺臥中度過自己的多半人生，當我們以讀書取代自己的多半思想，我們就雖生猶死了。雖然人的自利本性教我們自得其趣，可是卻與生命的要求違背了。沒有交替，沒有陰陽，沒有互補，沒有行動對思慮的解毒過程。承載我們的床只是小舟，書卻不是鐵錨。讀書人是無力的。書中的有力的人物只在書中有力。那種假想使我們以為自己也有力起來，有力過了，可是，肌肉日漸萎縮。

讀書是一種生活方式，卻不是生命的方式。

因此，對書的詛咒歷來也是空前的。問題的根本不在于個別的壞書，而是這種生活方式。書迷是為讀書而讀書。讀書的生活，除了生產酒后飯余的談資，并不生產書。人類容不得這樣的純粹的消費者。

當我面對書屋墻上的那幾千冊圖書時，感覺很復雜。不用說，我是它們的主人，但我又知道，自己永遠成不了主人。即使一本最拙劣的書，也不被人從精神上完全占有，無論用什么體位來閱讀。我很想以一個“讀者”的身份了此一生，然而又必須當一名“作者”。沒有“作”是“讀”不成的，人不能餓著讀書。

我愛好書。好書和好女子一樣。你不能一五一十地說著它的短長，只有一種想與之親近的沖動。當你將身子放平，帶著思想的欲望和摩挲書頁的快感與其共享你生命中的時間時，你將無意追尋任何意義和見識，你只有一份過后才能體味的愉快。

書也是人。