我是一個(gè)不用功的人。“不用功”自然不是一件光榮的事，不過，我不愿因?yàn)樗还鈽s，而就向不知底蘊(yùn)的人假裝用功與淵博。但是，如果說，我真的不喜歡讀書，那卻又與事實(shí)不符。我很喜歡讀書?！白x書”和“用功”可能是兩回事。用功的人不一定“喜歡”讀書，喜歡讀書的人也許不一定用功。這分別大概就在于前者全憑感情，而后者卻要靠理智。憑感情讀書的人，全靠自己的好惡去選擇，因此，他所讀的書，范圍就比較狹小。盡管也許在這狹小的范圍之內(nèi)，他有精與深的可能，但他只能“淵”而不能“博”。憑理智讀書的人卻肯用客觀的標(biāo)準(zhǔn)去選擇讀物，他會(huì)因?qū)嶋H的需要而花上一年的功夫，去讀通一套經(jīng)濟(jì)學(xué)或六法全書；他會(huì)說服自己，只為了“求知”而去涉獵那些他所并不感興趣的書籍。這兩者相較，在理智上，我自然比較尊敬后者；然而在感情上，我仍喜歡前者。

憑感情去讀自己喜歡的書是一種享受，所得到的是一種靈魂上的涵泳與自由自在，和一種被了解、被同情的感受。這樣讀書，速度必快，樂趣必多。而憑理智讀書，就未免要加上一個(gè)“苦讀”的“苦”字?？嘧x成功的故事，最為人熟知的是蘇秦。他頭懸梁，錐刺股，面對(duì)經(jīng)典史籍，不眠不休，那是為了成功而讀。在讀的時(shí)候，有苦無樂，必須具有足夠堅(jiān)強(qiáng)的意志和恒心，并且具有足夠的對(duì)自己的嚴(yán)厲與督責(zé)，而后才可為之。這樣讀書，所造就的是專家，是學(xué)者。而這種讀法，也就是我們平常所說的“用功”。用功是手段，是過程，因此需要理智與遠(yuǎn)見。讀書是目的，因此可以憑興之所至，一卷在手，悠游其間，這樣讀書，幾乎與娛樂相差無幾。我喜歡書，只因我喜歡享受與作者靈犀相通、莫逆于心的那點(diǎn)樂趣，是完全始于感情、終于感情的。因此，書，對(duì)我來說，是朋友，而不是嚴(yán)師。讀書，對(duì)我來說，是談心，而不是受教。

說到這里，似乎我的喜歡讀書而不用功，已經(jīng)有了適當(dāng)?shù)慕忉?。拋開那些被迫為應(yīng)付考試而“讀”過的書之外，我略一回顧，就已發(fā)現(xiàn)，在我這幾十年生命旅程之中，伴隨著我的，都是一些面目溫和態(tài)度可親的書籍。她們都是我的朋友，曾經(jīng)為我解悶、解惑，曾經(jīng)和我融洽地做著心靈上的款談，曾經(jīng)逗出我的淚與笑，曾經(jīng)激發(fā)我的愛與恨，也使我在無形之中，對(duì)人生苦樂，多了一番會(huì)心。

在我記憶中，最令我難忘的一段與書為伴的日子，是在抗戰(zhàn)期間，我在鄉(xiāng)下教書的那兩年，書本陪伴我打發(fā)了許多個(gè)寂寞的黃昏。到臺(tái)灣之后，有段時(shí)期，我每天只要一有空閑，就把林語堂先生那本《生活的藝術(shù)》拿來翻看幾頁。這本書，我看了許多遍，翻來覆去地看?？催^之后，又隨意翻到自己最喜歡看的地方看，覺得格外有一種與作者莫逆于心的快樂。前年，我看了一年的詩。新詩、舊詩、半新不舊詩，一律看得入迷，那是因?yàn)槲彝蝗恢g認(rèn)識(shí)了許多寫詩的朋友。他們把詩集送我，我就把自己沉埋在各種不同風(fēng)格的詩句之中，整整一年的工夫，我沒有看別的東西。我發(fā)現(xiàn)，我看書實(shí)在太憑興趣。因此，總是“一跤跌在”一種書或一本書里，迷上一陣子，然后，或許接著有好一段時(shí)間，一本書也不看，直到我再發(fā)現(xiàn)另一種令我著迷的書。

朋友某君總嫌我不看書，時(shí)常對(duì)我施行“強(qiáng)迫教育”。把書寄來。逼著我看完寫心得。這些年，在他的逼迫之下，我倒真的看了一些大家都看過而我卻未曾看過的書?？赐曛螅X得增長(zhǎng)見識(shí)不少。但我仍得坦白地招認(rèn)一句，每次他一逼我看書，我就對(duì)他生氣一次。有時(shí)是生氣歸生氣，看還是看了。有時(shí)卻是假裝聽話，把書在書架上擺一陣，再還給他，說聲“還好”，或“我不喜歡”，就算看了。像《儒林外史》，我總覺它不是女人的讀物。《靜靜的頓河》我只“靜”到一半，就此“頓”住?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》我也無法等到它全面和平?！都s翰·克利斯朵夫》我倒看了兩遍?！栋材取た心崮取肺铱赐曛螅幌脒€他了。

前幾天，偶然整理舊日文稿，發(fā)現(xiàn)一本已經(jīng)舊得發(fā)黃的筆記。時(shí)間是1950年4月至6月。那是我心情最灰暗無望的一段時(shí)間。筆記本上，先是一連串心情惡劣的日記。然后，日記陡然中斷，換上了讀《莊子》的心得。內(nèi)中錄有《齊物論》：“可乎可，不可乎不可，道行之而成，物謂之而然，惡乎然，然于然，惡乎不然，不然于不然……以道觀之，通為一?！币约啊肮嗜f物一也，腐朽化為神奇，神奇復(fù)化為腐朽?！比缓螅覍懙溃骸叭藨?yīng)從較高的位置去看世界，世間是非都由于人的沾滯沉迷。其實(shí)，道無所謂損益，事無所謂是非。能超然物外，則一切恩怨均不足道，何必爭(zhēng)，何必怨，何必求呢……”這段筆記，重讀之下，暮然使我對(duì)書本產(chǎn)生了另一種感激之情。原來書本不僅是我寂寞時(shí)的良伴，苦悶時(shí)的知友，而且是我彷徨無主時(shí)的燈塔。老莊哲學(xué)中的一兩句警語，曾給我以莫大的啟示。它使我得以從苦痛黑暗的深淵中，超脫升華，明白了“超然”二字的意義，擺脫了苦痛的牽絆，征服了幾乎無法征服的困難。