初中畢業(yè)，家里無力送我升學(xué)，不得不輟學(xué)謀生。因為讀書少，對讀書人無比敬仰，覺得他們很高大、很了不起。長大了些，才漸漸知道，許多人用心刻苦讀書，是因為讀書有許多好處。聯(lián)系實際集中宣講這好處、并且講得明明白白的首推宋朝的皇帝宋真宗趙恒，他專門寫過《勵學(xué)篇》：

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。

按史家的說法，宋承五代長期的戰(zhàn)亂，一般人都不喜歡讀書，書讀得好的就更少。大宋皇朝要大量起用文臣，必須一方面廣開讀書人登仕的途徑，一方面竭力提倡讀書的風(fēng)氣。宋真宗御筆親作的《勵學(xué)篇》，就是用來誘導(dǎo)大家讀書的。效果還真不錯，篇幅不長，言簡意賅，從切身的利益，總結(jié)了讀書的種種好處。傳布天下，忽悠了天下士子者幾近千年?！扒х娝凇薄包S金屋”“顏如玉”“多如簇”，還有比這更大的誘惑嗎？

古人用功讀書的故事，書讀得好當(dāng)了大官、發(fā)了大財，榮華富貴、耀祖光宗的故事，多如牛毛，舉不勝舉，這些故事代代相傳，可以讓人的耳朵聽得起繭。然而，在現(xiàn)實生活中，盡管并不缺乏類似的神話，人們也常常看到相反的例子：板蕩時世，掌了大權(quán)、甚至得了天下的往往不過是草莽英雄，讓詩人感嘆“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”；進(jìn)入近代社會，書讀得多、甚至特別多的人，成了“右派”“臭老九”“牛鬼蛇神”，被開除、發(fā)配、勞改；時至今日，大學(xué)畢業(yè)生、哪怕海歸的碩士博士好不容易得到聘用的那家企業(yè)的老總，發(fā)跡之前只有中學(xué)、小學(xué)學(xué)歷、甚至大字不識的有的是。宋真宗所言“千鐘粟”“黃金屋”“顏如玉”“多如簇”，未必靠譜。

僅就閱讀而言，據(jù)說今天已進(jìn)入讀圖時代。看到一本獲得國家最高獎的對《資本論》的講解讀物，竟是一冊連環(huán)畫。真是難為了馬克思老先生，當(dāng)年他為了寫這么一部皇皇巨著，把圖書館他座位下的地板都踏出了一個坑。明朝《五人墓碑記》的作者張溥讀書的每讀必抄，抄完一遍又一遍，以至其書房被稱為“七錄齋”這樣的治學(xué)在今天只能是一種笑談。

《歌德訪談錄》曾記錄過這么一句話“人類的遺產(chǎn)總是要跪在地上來接受的，并不能心存僥幸”。歌德是文化巨人，我因為讀書少，沒有資格拿這樣的話奉勸人。該不該讀書，該怎樣讀書，面對別人用心血書寫的文字，一個有責(zé)任感的讀者，其責(zé)任不僅在于了解，還在于傳承，等等，這一類的話題，不是我可妄加議論的。我能說的只是在很有限的讀書過程中的一點小小的體會，那就是：

讀圖之類的快餐閱讀肯定較為輕松，但深入的閱讀也許更有可能讓人收獲一種難得的平靜和慰藉。讀書借著個人自己的存有，使個體認(rèn)識到整體的存在。一個人的生命一旦與無數(shù)人的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)，便會充滿活力。一個人與一個更明朗、更豐富的世界結(jié)合為一體，便更能成為他自己。與“千鐘粟”“黃金屋”“顏如玉”“多如簇”，并無太大關(guān)系。

這是我在讀書中感受到的最大的好處。