美國科幻電影《地心引力》里講述了一個(gè)非常驚險(xiǎn)的故事：兩名宇航員離開空間站，正在太空里執(zhí)行修理任務(wù)，突然，空間站爆炸了！現(xiàn)在他們漂浮在無邊的宇宙中，如果不及時(shí)返回我們藍(lán)色的家園——地球，就會(huì)有生命的危險(xiǎn)……那么在現(xiàn)實(shí)中，離開了地球的引力，人類又是如何行走在太空中的呢？

人能在太空里行走嗎？

1638年，約翰·威爾金斯在《發(fā)現(xiàn)新世界》一書中描繪了人類在月球上行走的樣子：“站在月球上，就像站在地面上一樣穩(wěn)……移動(dòng)速度比任何地球生物都要快?！狈路鹕砼R其境一般。但當(dāng)時(shí)的人們還不知道太空中沒有空氣，也沒有重力。這種描述只是一種幻想。

后來，19世紀(jì)的科幻作家凡爾納、威爾斯都在自己的作品里嘗試過描寫人在太空中的行為。而第一個(gè)在科學(xué)意義上提出太空行走設(shè)想的人是俄羅斯的“宇航之父”齊奧爾科夫斯基。他在《太空漫游》一書中以插圖的形式，畫出了身著宇航服的人在太空中使用氣閘艙進(jìn)行出艙活動(dòng)的情景。書中的相關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)之豐富，不禁令人感嘆這位“太空先知”竟然生活在連飛機(jī)都沒有問世的年代！

幻想歸幻想，當(dāng)?shù)谝活w人造衛(wèi)星發(fā)射成功之后，科學(xué)家就開始認(rèn)真考慮如何把人送入太空。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，事情肯定不像科幻小說里描述的那么簡單，太空里的環(huán)境還有很多未知之處。于是，一批動(dòng)物作為“探路者”，被V-2火箭、拆掉彈頭的導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星送入太空。在這場太空生存實(shí)驗(yàn)中，蘇聯(lián)人偏愛使用狗狗，而美國人更鐘情于與人類相似的黑猩猩。由于技術(shù)所限，這些動(dòng)物大多沒能活著返回地面。但是，以人類的觀點(diǎn)看，這些犧牲是有價(jià)值的。既然哺乳動(dòng)物能夠在太空中生存，那么人應(yīng)該也不例外。

“你不會(huì)來拽我的手吧？”

作為人類歷史上第一位航天員，蘇聯(lián)宇航員加加林在1961年4月12日看到了有史以來最明亮的星空，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在他與星星之間比我們少了一層大氣的阻隔。他向地面人員描述道：“天空完全是漆黑漆黑的，地平線是優(yōu)美的淺藍(lán)色。”但很快，就有人看到了更加燦爛的星空——蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫乘坐“上升”2號飛船進(jìn)入太空，并首次身著宇航服走出飛船，走進(jìn)太空。“屏住呼吸，看著布滿星星的漆黑太空發(fā)生急劇變化……星星比地面上看到的多得多，更加明亮，也不閃爍。”這時(shí)他與星星之間的距離又比加加林少了一層，那就是飛船的舷窗。

第一個(gè)實(shí)現(xiàn)出艙行走的美國宇航員是愛德華·懷特。他比列昂諾夫晚三個(gè)月進(jìn)入太空，從容地在太空里漂浮了20分鐘，并用噴氣槍控制身體的運(yùn)動(dòng)，顯得自由自在、十分愜（qiè）意。當(dāng)指令長提醒他回艙的時(shí)間已到時(shí)，意猶未盡的懷特開玩笑說：“你不會(huì)來拽我的手吧？”

危機(jī)重重

其實(shí)，在太空里“溜達(dá)”對于宇航員來說是一件風(fēng)險(xiǎn)極高的事情。首先，由于太空里處于真空狀態(tài)，沒有大氣層的保護(hù)，溫度的變化很大。當(dāng)太陽照射時(shí)，溫度可高于100℃，無陽光時(shí)溫度又會(huì)低于-200℃。同時(shí)，這里還存在著能傷害人體的各種輻射和微流星體。因此在太空行走時(shí)，宇航員必須身穿特制的航天服。其次，宇宙飛船、空間站、航天飛機(jī)等載人航天器內(nèi)的氣壓和空氣成分基本與地面相同，而航天服內(nèi)的氣壓較低，僅為大氣壓的27.5%。這時(shí)宇航員如果突然出艙，遇到低氣壓后，血液供應(yīng)會(huì)出現(xiàn)問題。溶解在脂肪組織中的氮?dú)鈺?huì)游離出來，卻不能通過血液由肺部排出，因此可能造成血管堵塞的嚴(yán)重后果。所以宇航員在出艙前，需要吸取純氧，將體內(nèi)的氮?dú)馀懦?，以避免出現(xiàn)這樣的問題。

太空“安全帶”

除了上述危險(xiǎn)外，還有一個(gè)大麻煩：在太空中行走的宇航員在圍繞地球高速運(yùn)行時(shí)，在茫茫的宇宙空間中沒有參照物，無法分清物體的遠(yuǎn)近大小、速度快慢。一不小心，就可能會(huì)在太空中“迷路”，成為一顆“人體衛(wèi)星”。再加上載人航天器和宇航員都在運(yùn)動(dòng)，很容易把人搞得暈頭轉(zhuǎn)向，所以在太空中行走時(shí)，就跟在地球上開車時(shí)一樣，必須采取保險(xiǎn)措施———系上安全帶！這條安全帶猶如嬰兒的臍帶，將宇航員與航天器連接起來，以防宇航員在太空中走失。萬一宇航員不能自己走回航天飛機(jī)，還可以用通過這根帶子把他拉回來。

然而通過一次次太空飛行，美國宇航員漸漸感到，這根連接在飛船和宇航員之間的“安全帶”不光是生命的保障，還是行動(dòng)的障礙。他們開始思索怎么才能去掉這根常常把宇航員纏住的“安全帶”。于是，一些宇航員在天空實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部進(jìn)行了“載人機(jī)動(dòng)單元”的測試飛行。這種機(jī)動(dòng)單元類似一臺(tái)單人宇宙飛船，載有太空行走中所需的全部給（jǐ）養(yǎng)，設(shè)計(jì)者希望它可以為進(jìn)行太空行走的宇航員提供氧氣、水、食物和動(dòng)力。

經(jīng)過十幾年的努力，1984年2月，美國宇航員布魯斯·麥坎德雷斯終于成為人類首個(gè)無“安全帶”太空行走的宇航員。他通過使用改良過的載人機(jī)動(dòng)單元，得以在太空中自由地飛翔。這種機(jī)動(dòng)單元靠噴出氮?dú)鈦硖峁┳層詈絾T前進(jìn)、后退或轉(zhuǎn)彎的動(dòng)力。在地球上，它重約140公斤，但在太空里，由于沒有重力，它就會(huì)變得像一根羽毛一樣輕，甚至一點(diǎn)兒氣流都能讓它飛個(gè)不停。2001年，這種載人機(jī)動(dòng)單元被“背包推進(jìn)裝置”所取代。直到現(xiàn)在，國際空間站里的宇航員仍會(huì)帶著類似的裝備，以備不時(shí)之需。有了它的幫助，即使暫時(shí)脫離了航天飛機(jī)，宇航員也可以在太空中生存一段時(shí)間，為自己爭取自救的機(jī)會(huì)。所以，像電影里出現(xiàn)的那種“太空驚魂”時(shí)刻，也是有根據(jù)的。