愛到離不開一個人永遠(yuǎn)是謊言，愛就在自己心里，不管那個人是否在身邊，愛也不來不去、不增不減。

一

無人不追求人生愛情的圓滿，可生活的衣衫卻往往會露出刺眼的破洞。

13歲那年的一天，正在江蘇省立第二女子師范學(xué)校念二年級的她，突然收到一封信，那是四哥張公權(quán)寫來的。讀罷，她的臉上飛起一抹紅暈。

原來，時任浙江都督府秘書的張公權(quán)，被一篇《論小說與社會之關(guān)系》的中學(xué)生作文吸引住了。打聽到作者叫徐章垿，是浙江海寧富商徐申如的兒子后，他便有了聯(lián)姻的想法。于是，他寫信去聽取妹妹的意見。她就是張幼儀，徐章垿即后來的徐志摩。

兩年后他們成婚。然而，有志于摩登的徐志摩，與出生書香門第、過于內(nèi)斂敦厚的張幼儀，很難有張公權(quán)希望的和諧圓滿?！耙股钊遂o，冷雨敲窗，點點滴滴都是夜雨芭蕉的惆悵之聲。十二欄桿倚遍，魂里夢中，把遠(yuǎn)山望斷，終不見郎君面。”這可以說是張幼儀那時的寫照。因為在兩人結(jié)婚后的前三年，忙于求學(xué)的徐志摩與她相處不足四個月。他先是到美國留學(xué)兩年，接著又去英國劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

1921年春，在徐志摩赴倫敦半年后，她將3歲的徐積鍇、小名阿歡的兒子托付給了公公婆婆，來到丈夫身邊，終于得以消解掛念縈懷之苦。

到倫敦，她還有一個愿望，就是一邊照料丈夫，一邊重拾中斷的學(xué)業(yè)?？蔁嶂越浑H、花錢如流水的徐志摩，只是把家中寄去的錢很少一部分交給她，以勉強維持日常生活用度。加之每天她要買菜做飯、洗衣、整理房間，日子忙碌又瑣碎，求學(xué)夢成了泡影。

盡管如此付出，回報卻微薄。半年后的一天傍晚，該是徐志摩回到寄宿處的時候了，可一直不見他的蹤影。其實，她早已看出，徐志摩另有所愛。她不禁傷心地想：這世界只留下我的一份蒼白，這塵世于我，又有什么意義呢？但《孝經(jīng)》里的一句“身體發(fā)膚，受之父母”的話救了她，讓她斷了輕生的念頭。不久，她又有了身孕，只得向在巴黎游學(xué)的二哥張君勱求助。二哥告訴她：“萬莫打胎，兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事，前來巴黎?！彼闶墙o她些許安慰。

1922年2月24日，她隨七弟張景秋前往德國，剛生下二兒子彼得，徐志摩托人送的離婚書就到了。在她一再堅持下，徐志摩才與她見了面，但拒絕了她的“先征求父母的意見再談離婚”的要求。在離婚協(xié)議書上簽字后，她反而有了從沒有過的釋懷和坦蕩，她說：“你去給自己找一個更好的太太吧。”

是的，此時對張幼儀來說，既是一種放下，也是一種拾起。放下的，是總也適應(yīng)不了徐志摩的那顆忐忑的心，拾起的是自己的求學(xué)夢。盡管她已不是徐志摩的妻子，但仍被徐家看作兒媳。她提出讀書的要求后，徐申如按月寄給她300塊大洋。由此，她進(jìn)入柏林的裴斯塔洛齊學(xué)院，攻讀幼兒教育。

日子稍稍安定后，她再次受到人生重大打擊。1925年3月19日，彼得3歲生日過完不到一個月，便不幸夭折于柏林。大凡經(jīng)歷太多痛楚，不是沉淪，就是堅強。張幼儀選擇了后者。她忍著離婚、喪子之痛，繼續(xù)讀書，于次年完成了學(xué)業(yè)。

也就是在這一年，徐志摩追求林徽因失敗后，于10月和陸小曼在北京北海公園舉行了婚禮?；楹螅懶÷胶幣c徐志摩的父母同住。一個月后，徐志摩的父母離開家鄉(xiāng)，來到已經(jīng)回北京的張幼儀處，并認(rèn)張幼儀為養(yǎng)女?？粗貜堄變x的徐申如，還把家產(chǎn)一分為三，老夫妻倆留一份，徐志摩和陸小曼一份，張幼儀和兒子阿歡一份。1927年，張幼儀到上海東吳大學(xué)任德語教師。

二

人生圓滿從來不青睞浮躁輕率的人，一個只注重外表、形式之美，而忽視了人生內(nèi)涵鍛造的人，在愛情上注定會殘缺、虛幻。一天，徐志摩來到張幼儀處看父母，張幼儀見他精神萎靡，且穿的褲子上破了一個洞。

原來，陸小曼與徐志摩相識時已是有夫之婦，徐志摩橫刀奪愛，讓過慣了交際生活的她愈發(fā)散漫狂放，及至奢糜無度。這樣的她，不說徐志摩的父母不待見，徐志摩也很是苦悶，他擔(dān)了三四份差使，月賺一千大洋依然入不敷出，乃至穿有破洞的褲子。

徐志摩人生的頹敗，以不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢向世人洞開。張幼儀卻向世界洞開著那顆寬容、豁達(dá)的心。見到徐志摩褲子上的破洞后，她隨之為他定做了兩套高級衣裝。徐志摩拿到衣服時，禁不住感慨萬千。

徐志摩感慨的，是陸小曼在放縱自我的道路上越滑越遠(yuǎn)。1931年11月，即徐志摩與陸小曼結(jié)婚五周年后的一天，徐志摩再次規(guī)勸陸小曼：不要吸食鴉片，不要與紈绔子弟翁瑞午混在一起……陸小曼聽不進(jìn)去，還擲去煙槍，打掉了徐志摩的眼鏡。

徐志摩傷感地離家，在江浙朋友家盤桓幾日后，搭乘一架免費的郵政飛機(jī)赴北京。而心緒凌亂的他，此時身上穿的居然又是那一條有著破洞的褲子。不幸途中飛機(jī)失事，那個破洞好似成了他永遠(yuǎn)悵望蒼天的疑惑的眼睛。

那時，陸小曼覺得這“眼睛”總在盯著她。她曾回憶說：徐志摩那天負(fù)氣離開家時，她看到了他褲子上的那個洞，想招呼他停下，但因在氣頭上終于沒有。由此，她謝絕一切繁華，努力做人做事。也有人說，陸小曼的脫胎換骨是因為張幼儀的胸襟。

徐志摩逝去后，張幼儀常去看望困窘孤寂的陸小曼，每月還給她寄去生活費，一直到1949年4月離開大陸移居香港。陸小曼后來成為上海畫院的專業(yè)畫家，并致力于編撰徐志摩的各類文章，且有所成。

正如徐志摩后來預(yù)料的那樣，張幼儀是有志氣、有膽量的女子。她先是開辦了上海第一家時裝公司——云裳時裝公司。不久，她又出任上海女子商業(yè)銀行副總裁。當(dāng)時，上海許多名人都認(rèn)定她是最具風(fēng)采的女子，包括大才子羅隆基，也對她一見傾心。但她始終恪守約定：不做徐志摩的妻子，仍做徐家的媳婦。

直到1954年，已失婚32年、54歲的張幼儀才寫信給兒子徐積鍇，說出自己欲追求一份幸福的想法。兒子感念母親一輩子的不易，支持母親的追求。徐積鍇在信中說：母親“生我撫我，鞠我育我……母如得人，兒請父事”。

張幼儀得以與香港中醫(yī)蘇紀(jì)之成婚，兩人相守20年，恩愛美滿。1974年蘇醫(yī)生去世，張幼儀飛往美國與兒孫同住。即便在這時，她還惦記著，讓兒子在美國圖書館一篇篇復(fù)印能夠找到的徐志摩的舊作，委托在臺灣的梁實秋，編輯出版了《徐志摩全集》。

八十多歲時，張幼儀又敞開心扉，向侄孫女張邦梅說出了與徐志摩的往事，令世間多了一段動人心魄的傳奇。

張幼儀曾說，在柏林前和柏林后，她完全變成了兩個人。此前，她就是怕，怕失去愛，怕離婚。到柏林后，她變得無所畏懼了。愛到離不開一個人永遠(yuǎn)是謊言，愛就在自己心里，不管那個人是否在身邊，愛也不來不去、不增不減。擁有如此大愛的心，無論處于何種境地，都能走出人生的黑洞，發(fā)出璀璨的光彩。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）