“我覺得老是跟著打算走會很累。我都是讓事來碰我，我不去碰事。” ——徐帆

專訪在北京一家五星酒店的露臺進(jìn)行，徐帆一身貼身休閑裝，梳著馬尾，風(fēng)風(fēng)火火而來，透著一股潑辣率真勁兒。雖聊過很多次家庭，但仍然難掩從和睦家庭生活中感受到的小幸福?！榜T導(dǎo)叫你啥？”“書記?！薄盀樯妒菚?？”“領(lǐng)導(dǎo)唄?！?/p>

角色越演越自信，家庭安穩(wěn)和睦，心態(tài)安于平靜，這是“徐書記”最好的時光。

寂寞時，把自己的心養(yǎng)成圖書館

2012年11月9日晚，在第七屆羅馬電影節(jié)開幕紅毯上，作為馮小剛新作《一九四二》的主演，徐帆身著黑色蕾絲低胸禮服，在這個《羅馬假日》拍攝之地小小地“奧黛麗·赫本”了一把。少見的性感裝扮，讓馮小剛也直夸“不錯不錯”。徐帆說：“在國內(nèi)可不敢這么穿，都一把年紀(jì)了?！?/p>

今年45歲的徐帆一直是娛樂圈里一個特別的存在，是國內(nèi)同年齡段女演員中的佼佼者，演技一流的“表演手藝人”，大導(dǎo)演馮小剛賢惠持家的“徐書記、徐領(lǐng)導(dǎo)”。與馮小剛相識、相戀二十年之久，早期的馮氏喜劇里徐帆的精彩表演無需多說，《唐山大地震》更是將她推向巔峰。這讓徐帆越來越自信。

一路走來，甚是不易。對于自己承受苦難的能力，徐帆說，這跟家庭有關(guān)系。她的父母是很好的戲曲演員。戲曲是很講究規(guī)矩的，真正的大牌是不張揚(yáng)的。在他們身上，徐帆看到了一種精神——耐得住寂寞?！翱渴裁茨妥〖拍?？就是要自己給自己找事做的吧。我覺得在這種時候，就是培養(yǎng)自己最好的機(jī)會。比方說要演一個角色，你臨時抱佛腳去體驗(yàn)生活，那完全是瞎掰。只有你平時生活中的觀察力和感受力有了，你把所有的感受都記在心里了，就好像圖書館一樣，你要用的時候，到里面查閱資料就可以了。我就是在寂寞的時候把自己的心理空間慢慢養(yǎng)成圖書館。一旦我要用東西的時候，直接去我的‘圖書館’拿，我真的不用特意去體驗(yàn)生活。所以沒戲拍的時候我不慌張?！?/p>

十幾歲時，徐帆下決心報考藝術(shù)院校學(xué)戲曲?？蓻]成想，還沒畢業(yè)，學(xué)校就解散了。于是，她只身一人坐了十幾個小時的火車到北京考人藝。她說，如果能把演員這個職業(yè)做到極致是自己一輩子的福氣。

“我從懂事的時候開始，需要什么東西，我會看得很遠(yuǎn)。我看得遠(yuǎn)的時候，我不會后悔。即便是后悔，那也是活該，誰讓我認(rèn)準(zhǔn)了呢。有時候不順，你得認(rèn)栽，因?yàn)樗欢ㄊ悄沩樀臅r候選擇的東西，可能得到的效果不一樣。但這時你認(rèn)，認(rèn)完了之后再去體會，再去吸收。”這是徐帆的性格，她只在乎自己的感受，但是又不自大。“我演戲時會像觀眾一樣站出來審視自己。我自己為人處事生活時，也像旁人一樣在審視自己做事情。所以我對自己所做的事，充滿了自信。”

一邊吃一邊流淚，這就是生活

在馮小剛的新作《一九四二》中，徐帆飾演逃荒的災(zāi)民花枝，見識過她在《唐山大地震》中的震撼表演，花枝這個角色對她不算什么。她自己有足夠的自信，人到中年，她飾演的人物都是“撐起一部電影靈魂”的角色，徐帆說這是自己的幸運(yùn)。

2010年的《唐山大地震》，稱得上是徐帆的一部代表作，她在片中塑造的母親元妮大家都印象深刻?；ㄖσ彩且晃荒赣H。看到《一九四二》劇本的時候，徐帆就覺得挺震撼?！短粕酱蟮卣稹愤@部影片中，有震中和震后，還有建設(shè)好的唐山，拍攝地震的戲份只用了一個月。而拍攝《一九四二》的這五個月里，他們天天都在“逃荒”，人的精神接近崩潰。

即使如此，徐帆依然覺得自己很慶幸，人到中年還能接到這么好的角色，有幸福感，也有成就感。有些演員年輕時演一些主要的角色，可能演著演著到最后只能演一個配角，越演越小，越弱。徐帆把自己的想法和自己覺得不可能的東西變?yōu)榭赡?，讓自己越做越自信。她覺得自己是越演越強(qiáng)，越演越實(shí)。

“演花枝是一種表演的洗禮?！短粕酱蟮卣稹防锏脑萦幸粋€年齡的區(qū)別，年輕的、老的，對元妮的塑造必須使用技術(shù)?？墒恰兑痪潘亩愤@部影片，把你渾身的技術(shù)全部消掉，我不要技術(shù)，只要本質(zhì)，只要最簡單的東西。演著演著我就覺得，人家愿意來找我，那些特難的角色來找我。我愿意解決難題，這是大家對我的信任。”徐帆說。

徐帆很瘦，細(xì)細(xì)的小腿顯得弱不禁風(fēng)。為了演好逃荒的災(zāi)民，本來就很苗條的她一個月減了8斤，五個月的拍攝中靠喝粥保持體型，長期處于饑餓狀態(tài)。徐帆明顯覺得自己不可愛了，而且很丑。皮膚沒有彈性，沒有光澤，除了瘦就沒什么了。幾個月的拍攝，簡直是人能承受的底限，難度是以前作品的十倍。因?yàn)轲I，徐帆根本不能聽到食物的名字。有次餓到極限，正巧趕上張國立要上城墻的一場戲，剛開拍的時候，他說：“等會吧導(dǎo)演，誰有巧克力給我吃一塊，我實(shí)在餓得不行了?！薄扒煽肆Α比齻€字瞬間刺激到了徐帆，她說：“我也要吃巧克力，我也好餓啊?！迸赃叺匿浺魩熣f：“帆姐，實(shí)在不好意思，我這有一個沙琪瑪，但是坐扁了，行嗎？”徐帆說：“沒問題，你給我吧?！?/p>

拿到坐扁了的沙琪瑪，塑料包裝只撕了個縫的時候，徐帆就開始舔了。因?yàn)橹彼翰婚_，她又馬上開始咬。徐帆在咬時，一旁的人在幫著扯塑料紙。頓時，她噼里啪啦地掉眼淚，一邊嚼，一邊流淚。

事后，徐帆覺得自己真丟人?？墒?，當(dāng)時她完全沉浸其中，失去任何感覺。那時候還能有什么想法？什么想法都沒有，那完全是一個生理到達(dá)極限的自然反應(yīng)?？墒牵谘輵虻臅r候，她都沒有想到自己要一邊吃，一邊流眼淚。所以，這就是生活。

這次經(jīng)歷，讓徐帆深深地感受到人沒有吃的就沒有尊嚴(yán)?！霸谀嵌螝v史中，說句不好聽的話，就是你要給我一口吃的，你讓我干什么都行。所以花枝做任何一件事情，我都能理解?！蓖ㄟ^拍這個戲，徐帆說自己好像親身經(jīng)歷了那次災(zāi)難一樣。相比之下，現(xiàn)在的生活好幸福、好溫暖。

幸福，就是身邊的人沒有換

采訪徐帆，不得不提被徐帆稱為“我的命”的馮小剛。問她幸福是什么，她答：“身邊的這個人還在身邊。”答案看起來很簡單，但在充滿誘惑的名利場，做起來實(shí)屬不易。

徐帆說現(xiàn)在是她覺得最好的時候。可能事業(yè)會走下坡路了，但是她希望她的生活是平穩(wěn)的?！氨热缥覀兡芘艿脛拥臅r候，跑到這兒是高興，跑到那兒是高興，但是等老得跑不動的時候，我在家里待著，一樣是高興的。所以我希望隨著年齡的起伏而起伏，而不是隨著情感的起伏、隨著愛與不愛這個家的起伏而起伏，那不一樣?！?/p>

隨著年齡的變化，人對幸福的看法也不一樣。徐帆是個念舊的人，她愿意跟自己身邊的人牽手一輩子。她不希望老換人，她換不起。徐帆說：“生活也好，工作也好，相伴的都是我熟悉的人，原來身邊的人現(xiàn)在還在身邊，這是我的幸福。你說要求高也不高，但是也不怎么低。就這么些，夠了?！?/p>

徐帆提倡按照自己的想法去生活，因?yàn)榛橐鲞@種東西無法借鑒?！澳愀瞎^得好，如果他換了別人不見得好，你換了別人也不見得好。有的時候?yàn)槭裁凑f是緣分呢？緣分由于這兩個人對上了。所以我覺得緣分其實(shí)是一種很無奈的表現(xiàn)，但是我想積極一點(diǎn)，創(chuàng)造生活。你追求自己想要的生活的時候，因?yàn)槟銓瞎L時間的了解，你知道他喜歡什么，不喜歡什么。當(dāng)然不是說投其所好，但是起碼有一個相互配合，這個很重要?！?/p>

回到家里，不談工作，也是徐帆一直堅(jiān)持的。原來有一陣子，徐帆和馮小剛有一個經(jīng)紀(jì)公司，他讓她幫著管?？墒呛髞?，徐帆發(fā)現(xiàn)自己有一些解決不了的問題回到家還要跟馮小剛商量。他們一天到晚都在談工作，沒有一點(diǎn)生活的樂趣。徐帆就跟馮小剛說：“這個公司咱們不做了。”現(xiàn)在好了，徐帆的工作是徐帆的工作，馮小剛的工作是馮小剛的工作，每個人在工作的時候努力工作，回歸生活，就好好地享受生活的樂趣。

他們幸福而甜蜜，這一點(diǎn)從對彼此的稱呼就清晰可見。徐帆說她想起叫什么就叫什么，比如小馮，比如大哥，比如叔叔，總之是跟著工作人員一塊兒叫。馮小剛叫徐帆也多種多樣，比如徐老師、徐書記等等。她隨便，他也特別適應(yīng)。前三分鐘叫這個，后三分鐘叫那個。隨時讓他角色變換，徐帆覺得這樣挺好的，家里有一個樂趣?！霸谕馊搜劾?，我倆好像天天開玩笑似的，其實(shí)沒有那么多玩笑，跟大家一樣，很正常。只不過我們是心通，心通比什么都強(qiáng)，心通省得解釋?！毙旆f。

徐帆在婚姻的道路上摸索，都說“相敬如賓”這樣是最好的夫妻，她以前也學(xué)著和馮小剛“相敬如賓”。后來，她覺得什么“相敬如賓”，一點(diǎn)也不好！那是假的，她不要。徐帆說：“我想干什么就干什么。我想氣他，我就氣他；我想跟他吵一架，就吵一架；我想今兒不跟他說話，我就不跟他說話，明兒我求著他說話，他不說話，都可以?！?/p>

現(xiàn)在，徐帆覺得馮小剛就是她的命，他是她的，她也是他的命。徐帆覺得“相依為命”比“相敬如賓”要實(shí)在得多，她愿意這樣做，她覺得這樣過得舒服。

徐帆坦言最欣賞馮小剛的堅(jiān)持、善良和正直，尤其欣賞他的審美標(biāo)準(zhǔn)。在徐帆眼里，馮小剛對于美的標(biāo)準(zhǔn)是大方，而且不花哨的。然而，這也是徐帆受不了他的地方?！八袝r候那個較真、那個一根筋，我也覺得挺受不了。但是我覺得這個沒有辦法，因?yàn)橛袌?jiān)持，就有較真，這都是相連的。你不可能只喜歡他好的那一面，不喜歡他有毛病的那一面。你既然愛他，就得接受他的全部?！?/p>

生活中的徐帆有著忙不完的事情，照顧孩子，料理家務(wù)。偶爾抽出空當(dāng)，就約幾個姐妹，在家聊會兒天，或者吃東西，抽點(diǎn)煙，喝點(diǎn)小酒，這種感覺很愜意。對于今后，她沒什么打算，用她自己的話說：“我從來不給自己設(shè)計(jì)什么打算。我覺得老是跟著打算走會很累。我都是讓事來碰我，我不去碰事。”

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）