身體和精神的覺醒,能讓那些生命中的遺失,重新煥發(fā)意義的光彩。
說到索馬里,你的第一印象,就是為了擺脫貧窮而無所不為的海盜?
但對超級名模、聯合國反割禮大使華莉絲·迪里來說,索馬里卻有著溫暖又辛酸的記憶,那是她的故鄉(xiāng)、衣胞之地,也是殘忍地賦予她一生痛苦的地方。
各大國際時裝雜志封面上,華莉絲展現的是一張完美面孔——小臉、薄唇、挺直的鼻子,有不同膚色女人都向往的溫暖之美。
直到2012年9月,《沙漠之花:世界名模華莉絲·迪里自傳》中譯本現世,人們才品讀到,那美好原本扎根于痛苦的灰燼之中。
逃婚途中,她從獅口脫險
2010年3月8日,國際婦女節(jié)100周年紀念日這天,根據華莉絲同名自傳改編的影片《沙漠之花》在尼日利亞首映。華莉絲去看了首映,事情已過去40年,而痛苦的記憶,仍令她渾身戰(zhàn)栗——
1965年,華莉絲出生在索馬里沙漠一個牧民部落,作為多子女家庭的小女兒,她比荒原上的一棵草還卑微。她不知道自己確切的生日,吃不飽飯是常事,三歲多就成了小小牧羊女。
孩提時唯一的溫暖,就是牧羊時遠離了父親陰郁的視線,來到野生動物的自由王國。她看獅子曬太陽,與長頸鹿、斑馬、狐貍賽跑,在沙地上追捕蹄兔,開心極了。
但自在的日子很快到了頭:4歲時,她便經歷了第一遭磨難——被父親的朋友強暴。強暴者沒受到任何指責,相反,華莉絲的母親被父親狠揍了一頓。父親狂吼道:“就是因為你遲遲不給她行割禮!才會出這樣傷風敗俗的事!”
華莉絲的姐姐8歲那年,因行割禮失血過多死亡,但悲劇沒有打動父親捍衛(wèi)陋俗的鐵石心腸。
在索馬里牧民眼中,女人的陰蒂是淫蕩之源。小女孩10歲之前,就應當將這“壞東西”割去,否則就會被視為骯臟之人,不宜迎娶。
這晚,家人一反常態(tài),給華莉絲盛了很多米飯。她隱約感到不安,那種行將被放到命運的案板上凌遲的恐懼,讓她出了一夜冷汗,黎明時分才朦朧睡去
第二天天還沒亮透,母親就神色古怪、急切地喚醒了她。睡眼惺忪的她被拉進一片小樹林,一個面無表情的吉普賽女人正在那里等著。華莉絲一見到那張陰森的面孔,就大哭起來,她認得她!這個女人曾反復出現在噩夢里——對索馬里女孩來說,她是比豺狼更可怕的割禮師。
按照傳統(tǒng),割禮完全不打麻藥,是用一片鈍了的銹刀進行的,相當于對幼小的女孩進行了一次凌遲。華莉絲大聲慘叫,痛暈過去兩次。
由于鈍刀和縫合的麻線都沒消過毒,華莉絲傷口感染,高燒到神志不清,半年后,都沒辦法并攏雙腿走路,但她已經很“幸運”了:她總算活了下來。
華莉絲13歲那年,一個61歲的老頭看中了她,愿出五頭駱駝的聘禮迎娶她。父親的眼睛都發(fā)光了:可賣出了一個好價錢!
然而,華莉絲如暴怒的小母獅一樣吼道:“他太老了!我不要!”她遭到了一頓暴打。在索馬里,還沒有女孩能如她一樣,在婚姻大事上違抗父命。而就是這頓打,讓她下定決心,要逃離部落,逃離沙漠,永遠逃離那種種不可預期的悲慘命運。
這次,母親站在了女兒一邊。她盡其所能,為女兒準備了一點曬干的羊奶和水。逃離之路不知生死,但她知道,如讓女兒屈從于命運,等于徹底要她心死。
華莉絲決定穿越沙漠,前往摩加迪沙投靠姨媽。她向母親承諾:“我一有立足之地,就會接你走!”
沙海無邊,華莉絲頭頂烈日,徒步奔走,饑腸轆轆,直走到雙足出血,脫水暈厥。再次睜眼時,她與一頭獅子四目相視。很奇怪,獅子沒有傷害她。她后來回憶道:那獅子不吃我,是因為上天另有安排,要讓我活下去,解救更多的索馬里女孩。
上天果然另有安排,她找到姨媽,機緣巧合,另一個有頭有臉的姨丈即將赴任索馬里駐英國大使,想帶個女傭一起前往倫敦。華莉絲立刻自薦。
臨走前,姨媽握著華莉絲的手,“安拉的旨意,是要你繼續(xù)前行,走得更遠,所以,千萬別回來?!?/p>
做模特,總比做清潔工強
索馬里原政府被推翻后,代表原政府的姨丈不得不回國,華莉絲則留在英國,在麥當勞做清潔工。
或許老天也可憐她身世坎坷,安排英國女子瑪麗蓮在街頭與她邂逅,并收留了她。1983年的一天,華莉絲在路上又邂逅了攝影師邁克·戈斯。邁克打第一眼見到她,就想給她拍照。他認為她有一張國際化的臉,美的驚人。
在邁克的攝影工作室里,她第一次見到相機。她的照片給在場幫忙的一位模特經紀人留下了深刻印象。在她的引薦下,華莉絲見到了當時如日中天的攝影師特倫斯·多諾萬。
“你真的想好當模特了嗎?將來,你的一舉一動,都會成為記者們追逐的對象;你將沒有多少私人空間;你將為了美而經歷嚴苛的節(jié)食?!碧貍愃箵?,這個來自非洲國家的女孩,承受不了名模生涯帶來的一切。
“做模特,總比做清潔工強吧?!比A莉絲簡單地回答。
很快,華莉絲以其完美的鏡頭感,得到了拍攝1987年“倍耐力年歷”封面的機會。她那若無其事的野性、神秘、倔犟,一下打動了很多模特星探。從倫敦到巴黎,再到米蘭、紐約,她因來自荒莽的高貴感,成為大牌設計師心中的女神。
在美國,華莉絲穿著白色非洲長袍,為香奈兒珠寶拍了一系列廣告。露華濃公司邀請她和辛迪·克勞馥、克勞迪婭·希弗等名模,共同擔任新香水艾姬的代言人。為她度身定制的廣告語是:“來自非洲心臟的芬芳,每個女人都為之傾倒。”那年,華莉絲成為第一個登上《Vogue》封面的黑人女模特。不久,她成為《ELLE》《Glamour》等國際時裝雜志的封面???,成為20世紀90年代的超級名模。
雖然有了不曾奢望的名利,但昔日創(chuàng)傷依然使她痛苦。割禮之后,她小便時尿液只能一滴滴流出,每次都要花上十來分鐘。來月經更是災難,經血無法順暢流出,劇烈的腹痛讓她只能躺在床上,“痛苦得但愿就這樣死去”。
考慮再三,她克服羞怯和傳統(tǒng)壓力,去醫(yī)院接受手術。湊巧的是,為她做術前消毒的,是一名索馬里籍男護士阿邁勒。他斥責華莉絲“寡廉鮮恥”,“你背叛了父母,對不起你的民族和傳統(tǒng)……真可恥!”
華莉絲頂著重重壓力,做完了手術。她說:殘缺不可更改,“但我終于打開枷鎖,釋放了自己,重獲自由”。
指責和襲擊,都沒讓她退卻
1995年,華莉絲終于實現了對母親的承諾,接她到歐洲團聚。不久,她又與美國男子達納·墨雷一見鐘情,并于1997年生下兒子阿里基。結婚生子這一多數女性都會經歷的生活,對她而言卻來之不易,達納??匆娖拮颖е暧椎膬鹤?,無聲地淚流滿面。
當華莉絲一步步遠離那個充滿夢魘的沙漠時,突然有一天,她發(fā)現全世界仍有1.3億女孩在重復著她的悲劇,每天會有6000名女孩在遭遇她5歲時的噩夢。她震驚,憤怒得雙唇發(fā)顫,她意識到,是到了發(fā)出一個受害者聲音的時候了。
正好,有個機會擺在面前:時裝雜志《嘉人》主筆勞拉·齊夫來做專訪。華莉絲鼓足勇氣,艱難地說出了兒時行割禮的經過。勞拉聽到一半顫抖著關掉錄音機,失聲痛哭?!疤膳铝耍眲诶f,“我做夢都沒想到,今天世界上還有這種事?!?/p>
專訪發(fā)表后,被全球媒體廣泛轉載,華莉絲去學校,去社區(qū),去各種社會組織,去一切能去的地方發(fā)表演講。非洲大陸、南亞等地廣泛存在“女性割禮”,就像潘多拉的盒子被打開一樣,震撼了世界。
1997年,華莉絲放棄了如日中天的模特事業(yè),將精力投放到反割禮運動中。時任聯合國秘書長的科菲·安南,任命她為聯合國特別大使,派遣她返回非洲,利用自己的影響力,打擊這種殘忍的風俗。此后,殘害女性生殖器官的行為,在非洲許多國家被陸續(xù)禁止。
因為反割禮,華莉絲成為維護禮俗的激進分子的眼中釘。2004年,她曾在維也納的公寓,被一名葡萄牙人襲擊,受了重傷。這個名叫保羅·奧古斯托的男子橫跨歐洲,跟蹤了她一千多英里,最后翻過其鄰居的窗戶,潛入了她的住所。
華莉絲清楚周遭的危險,承認也有過害怕的時候,但最終決定碰碰運氣:“我的個性一向如此?!痹捳Z里有著一貫的倔強、驕傲。
她開始寫自傳。雖然她到18歲還不會說英語,卻在一番艱苦學習之后,成為英文暢銷書作者。她借由文字,將那些被粗暴剝奪的、被否定的、被忽視的生存權一一奪回。某種程度上,她成為被欺辱的非洲女性的代言人,成為一朵綻放在苦難女性心中的希望之花。她讓自己的人生有了美麗之外的質感、厚度。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)