你的性情會(huì)決定你的遭遇和命運(yùn)，所以人一輩子其實(shí)都是在跟自己斗爭(zhēng)，每個(gè)人都是孤獨(dú)的戰(zhàn)士。——李檣

從講述美好理想與殘酷現(xiàn)實(shí)激烈碰撞的電影《孔雀》，到反映小城藝術(shù)青年生命狀態(tài)的電視劇《立春》，再到掀起全民懷舊情緒的電影《致我們終將逝去的青春》，這些作品因?yàn)橥粋€(gè)人而建立了奇妙的聯(lián)系，這個(gè)人就是編劇李檣。

有人說，編劇界需要李檣，卻不需要太多的李檣。的確，李檣的作品無論是自發(fā)寫作，還是迎合市場(chǎng)而作，都帶有濃濃的個(gè)人氣息。對(duì)一個(gè)飽經(jīng)現(xiàn)實(shí)侵凌的人來說，做到這點(diǎn)并不容易。但李檣說，我并非要刻意游離于群體之外，只是我已經(jīng)不合規(guī)矩了，就只好跟隨天性走下去，對(duì)我來說，保持自己才是最舒服的狀態(tài)。

我害怕我會(huì)成為堂吉訶德，與風(fēng)車為敵

和《立春》里的主人公一樣，李檣曾是小城青年。那些滯留在故鄉(xiāng)河南安陽的歲月后來都成為了他綿綿不絕的創(chuàng)作靈感。在中國(guó)的編劇中，沒有一個(gè)人像他這樣熱衷于描寫故土，而他的描寫，又不僅僅局限于家鄉(xiāng)溫暖光鮮的一面，而是力圖呈現(xiàn)小城最真實(shí)的面貌，包括它的浮躁喧囂、塵土飛揚(yáng)。

在李檣的青春歲月里，逃離曾是一個(gè)鮮明的主題。因?yàn)閾?dān)心自己考不上大學(xué)，又迫切地想逃離小城生活，李檣選擇了當(dāng)兵。原以為當(dāng)文藝兵十分輕松，每天只要唱唱歌跳跳舞就行了，但生活遠(yuǎn)比李檣所想的要艱苦，部隊(duì)時(shí)常組織下基層演出，條件惡劣，每次看到滿目瘡痍的山區(qū)，李檣都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的顛沛流離感，覺得自己是流浪劇團(tuán)的一員。因此他試圖用一張文憑來改變命運(yùn)，報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。

大學(xué)畢業(yè)后，李檣被分到了北京戰(zhàn)友話劇團(tuán)工作，兩年后又轉(zhuǎn)業(yè)回了安陽文化局工作。雖然擁有了傳統(tǒng)意義上的鐵飯碗，李檣的內(nèi)心卻迷茫到了極點(diǎn)，他既寫不出符合主流價(jià)值觀的劇本，又不情愿待在文化館里創(chuàng)作豫劇和戲曲。潛意識(shí)里，他特別傾向于寫一些私人題材的作品，卻又不知如何下筆，掙扎著、矛盾著，不知道如何處理夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距。

因?yàn)槭菑谋本┗氐桨碴柕?，周圍的人都覺得李檣很有門路，應(yīng)當(dāng)是個(gè)人物。因此李檣母親的一位朋友特意騎著自行車給他送來了一冊(cè)劇本，請(qǐng)他推薦給導(dǎo)演拍攝。那是一本用毛筆小楷寫成的劇本，古代題材，寫法也很不規(guī)范，與其說是劇本，不如說是詩歌。李檣內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的顫栗，“他會(huì)不會(huì)是我未來的一種征兆？執(zhí)著于與想象中的風(fēng)車斗爭(zhēng)，卻喪失了現(xiàn)實(shí)的成功與快樂？”在這種恐懼的煎熬下，李檣果斷選擇了辭職。

面對(duì)“心比天高，好高騖遠(yuǎn)”的質(zhì)疑，李檣說：“我不能肯定辭職后一定能成功，也不知道我究竟想要什么，只能在拒絕與否定中不斷尋找。我只知道，我不想成為堂吉訶德，與風(fēng)車為敵?！?/p>

回首往事，好與不好都會(huì)成全你

李檣來到北京，成為了真正的北漂。為了謀生，他到報(bào)社當(dāng)了編輯。工作地點(diǎn)在北四環(huán)，房子租在城南，上班要轉(zhuǎn)三趟公交，花在路上的時(shí)間超過兩個(gè)鐘頭。每天在公交上看著密集而洶涌的人流，李檣都覺得自己渺小極了，對(duì)自己的目標(biāo)也產(chǎn)生了懷疑。

當(dāng)編輯的幾年里，李檣只寫過兩本話劇，還是給學(xué)生們義務(wù)幫忙，沒拿到一分錢的酬勞。李檣想來想去，覺得自己唯一的特長(zhǎng)就是寫作。為了更好地創(chuàng)作，他再次辭職。

李檣幫人當(dāng)槍手寫過幾集電視劇，也幫劇組寫過提綱，拿到了一點(diǎn)預(yù)付金，之后便再無下文。有一次，一個(gè)中醫(yī)世家要為自家立傳拍電影，中間人找到李檣寫劇本。劇本寫好了，錢卻被中間人卷走了。有段時(shí)間李檣天天去討債，“要錢的時(shí)間和寫作的時(shí)間一樣長(zhǎng)，后來實(shí)在沒精力了，這件事就不了了之。”電影也沒拍成。

在北京的七年間，李檣一直處于精神漂泊的狀態(tài)，努力醞釀作品，試圖創(chuàng)作，卻始終寫不出讓自己滿意的東西。那時(shí)他最怕過年，因?yàn)槊看芜^年回家都會(huì)有熟人問他：“你今年都干了些什么？”他實(shí)在不知如何回答，因?yàn)樗裁炊紱]干。他試圖尋找一個(gè)能接收自己的單位，或者說一種職業(yè)化的狀態(tài)，但根本找不到。他就像丟了坑的蘿卜一樣，在北京和安陽之間晃來晃去，沒有接納自己的城市，被生活踢來踢去，像個(gè)流浪漢一樣艱難前行。

1998年，李檣幾乎到了精神崩潰的邊緣，周身都散發(fā)著不合時(shí)宜的氣息。那時(shí)的他住在一間破舊的出租屋里，整整一年都沒賺到一分錢。經(jīng)濟(jì)與精神的雙重壓力讓他無比焦灼，終日暴飲暴食，密集地看書看碟，或是用睡覺來排遣虛無感。春節(jié)時(shí)他借了1500元回家，在家人的噓寒問暖中坐立不安，看著自己成長(zhǎng)和逃離的城市，一種浩大命運(yùn)感一下子就將他包圍了。

第二年，李檣徹底絕望了。他覺得北京是塊巨大的蛋糕，他一直想吃，卻無從下口。這一次，他徹底死了心，一跺腳回了老家。

徹底的絕望才能帶來真正的平靜，歲月的積淀讓李檣提筆寫出了劇本《孔雀》。命運(yùn)以這樣的形式成全了李檣，讓他在經(jīng)歷一切物質(zhì)和精神的危機(jī)后交出了一部有氣質(zhì)的作品，然后聲名鵲起。“回首往事，好與不好都會(huì)成全你?！边@是李檣后來得出的結(jié)論。

所謂溫暖，就是不堪回首的有能力去回首了

《孔雀》播出后，有影評(píng)說李檣就是劇中“弟弟”的化身，最后對(duì)生活做出了妥協(xié)。李檣不認(rèn)可這個(gè)說法，他說自己更像電影里的“哥哥”，坦然承受著命運(yùn)的下滑，然后含羞忍辱活下去，帶著極大的耐心與生活周旋。

命運(yùn)不會(huì)成全所有人，有時(shí)候承認(rèn)自己的平庸就是勇氣。在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，李檣徹底釋然了，他丟掉了對(duì)自己過高的期望，開始抒寫他所能理解的真實(shí)人生。有人不能理解他的真實(shí)，甚至用殘酷、灰暗來形容他的作品風(fēng)格，但李檣說，生命沒有悲觀與樂觀之分，一切都值得我們敬畏。一個(gè)人只有辯證地對(duì)待自己的人生，才能擁有回首往事的能力。而所謂溫暖，就是曾經(jīng)不堪回首的東西你有能力去回首了。

李檣也曾為了迎合市場(chǎng)而創(chuàng)作，比如電視劇《好想好想談戀愛》就是他的首次商業(yè)化嘗試。但即便是為了賺錢，他也會(huì)認(rèn)真地去琢磨人情世故，用誠(chéng)實(shí)的態(tài)度去描寫那種完全異于自己的生活狀態(tài)，最終使劇本在限定的范圍內(nèi)釋放自己特有的能量。

《孔雀》獲得銀熊獎(jiǎng)后，許多導(dǎo)演都希望與李檣合作，許鞍華特地從香港飛到北京與李檣討論劇本。討論了多個(gè)題材后，李檣還是對(duì)“姨媽“的故事最感興趣，他用三個(gè)月時(shí)間寫出了《姨媽的后現(xiàn)代生活》，看完劇本，周潤(rùn)發(fā)當(dāng)即同意出演，但要求“不要改動(dòng)劇本”，就這么一個(gè)條件。

受邀擔(dān)任《致我們終將逝去的青春》的編劇時(shí)，李檣對(duì)故事進(jìn)行了顛覆性的改造。作為一起品過紅酒、聊過詩歌的好友，他很清楚趙薇要什么：不是小清新，而是超現(xiàn)實(shí)主義的愛情與生活。他大膽改造了原著里的經(jīng)典角色，試圖戳穿生活的真相。雖然明知將結(jié)局安排成鄭微和陳孝正重新在一起，票房還能再多一個(gè)億，但他仍然選擇忠于自己的內(nèi)心。

作為一個(gè)不合時(shí)宜的編劇，李檣最終沒有成為堂吉訶德，也沒有針鋒相對(duì)地同生活斗爭(zhēng)下去，而是選擇了與之和解?；叵肫鹉切﹥?nèi)心動(dòng)蕩的歲月，他已完全釋然：“被生活甩來甩去的時(shí)候，我被命運(yùn)嚇了一跳，覺得自己就要活不下去了。但回頭一看，當(dāng)初很大的主題都變成了微弱塵埃里的細(xì)節(jié)?；厥淄虏贿^是虛驚一場(chǎng)而已?！?/p>

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）