2013年7月19日早晨，美國總統(tǒng)奧巴馬的心情有些五味雜陳，悲痛、惋惜。因?yàn)橐晃幻泻悺ね旭R斯的女人，在這一天逝世了，離她93歲生日只有16天。

女記者不應(yīng)專寫“尿布細(xì)節(jié)”

如果有人要問在全世界的新聞媒體圈，最彪悍的女人是誰？海倫·托馬斯肯定榜上有名。從肯尼迪到奧巴馬，她先后和十位總統(tǒng)打過交道，用犀利的語言毫不留情地拷問總統(tǒng)們，讓他們頭皮發(fā)麻、小心應(yīng)對(duì)，業(yè)內(nèi)人稱之為美國“新聞界第一夫人”。

時(shí)光退回到1961年，這一年對(duì)美國人來說是嶄新的開始，因?yàn)榘劳柨偨y(tǒng)下臺(tái)，肯尼迪當(dāng)選為新總統(tǒng)。對(duì)海倫來說，也是職業(yè)生涯的新起點(diǎn)，她正式調(diào)入合眾社白宮記者站，由此開始了她一生的事業(yè)——白宮報(bào)道。

參與白宮報(bào)道是美國記者引以為傲的事業(yè)，海倫當(dāng)然也不例外。這個(gè)1920年出生于美國肯塔基州的姑娘從小就對(duì)文字懷有特殊的感情。《自私的基因》一書中說，上一輩能留給下一代的遺傳因子，除卻外貌特征之外，一無所有。海倫的成長印證了這一說法，她的父母是黎巴嫩移民，連英文字母都識(shí)不全，但這并不妨礙海倫對(duì)語言情有獨(dú)鐘。她是家中九個(gè)孩子中的老七，從小便自主獨(dú)立。她12歲時(shí)就宣布，長大后要當(dāng)記者。

22歲時(shí)，海倫從韋恩州立大學(xué)英文學(xué)系畢業(yè)，直赴美國政治中心華盛頓，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了合眾社工作。上世紀(jì)六十年代的美國，職場基本是男人的天下，女性大多做些秘書、接線員、后勤打掃之類的工作，海倫能從事記者工作，還被調(diào)入白宮記者站，不僅是她個(gè)人職業(yè)生涯的重要成就，還給同時(shí)代的女性樹立了榜樣。她是當(dāng)時(shí)白宮里唯一一位女記者。

“我是唯一的女記者，可不能讓男人們看輕了?！睆纳习嗟谝惶炱?，海倫就暗暗告誡自己。因此，在白宮記者團(tuán)中，海倫總是第一個(gè)上班，最后一個(gè)下班。早上6點(diǎn)，她就到白宮開始工作，喝一杯咖啡，瀏覽新聞，等著每天早上白宮新聞發(fā)言人的“吹風(fēng)會(huì)”。

令人沮喪的是，海倫最初的白宮報(bào)道與國家大事無關(guān)，她只能寫寫肯尼迪兒子、小女兒的寵物等等。她甚至采訪過第一夫人給寶寶買尿布的商店。一次，半夜三點(diǎn)，海倫給當(dāng)時(shí)的白宮新聞發(fā)言人塞林格打電話，問他：“卡蘿琳（肯尼迪的女兒）的一只小倉鼠是不是死了？”塞林格接了電話火冒三丈：“難道你讓我現(xiàn)在為了一只小倉鼠給卡蘿琳打電話嗎？打給第一夫人？打給總統(tǒng)？”塞林格毫不留情地掛斷了電話。

海倫深感屈辱，整天圍繞這些雞毛蒜皮的小事，毫無成就感，完全不符合她“以天下為己任”的職業(yè)情懷，倔強(qiáng)的她決心攻占政壇。一次機(jī)會(huì)，她直接向肯尼迪抗議：“請(qǐng)讓女性參加白宮記者招待會(huì)，報(bào)道政壇要事。人人生而平等，如果我們不能參加，你也不應(yīng)該參加?！笨夏岬蠟樗挠職庹鄯?，當(dāng)即同意。

在海倫的努力下，專寫“尿布細(xì)節(jié)”的女記者從此闖進(jìn)了男記者的領(lǐng)地，她們像男人一樣思考、提問，在重大的政治事件上直抒胸臆，勇敢地表達(dá)自己的見解與觀點(diǎn)。

“謝謝你，總統(tǒng)先生”

接下來的時(shí)間里，海倫用她那頑強(qiáng)、固執(zhí)，又無比霸氣的工作風(fēng)格，讓總統(tǒng)們難以應(yīng)對(duì)，她經(jīng)常瞪著一雙黑眼睛，用低沉的聲音向歷任總統(tǒng)發(fā)問——

她問尼克松：“結(jié)束越南戰(zhàn)爭的秘密計(jì)劃是什么？”

她向里根：“美國有什么權(quán)力入侵格林納達(dá)？”

冷戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)老布什宣布美國軍費(fèi)將保持不變時(shí)，她又發(fā)問：“那么敵人是誰？”

她問小布什：“你決定入侵伊拉克導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的美國人和伊拉克人死亡，為美國人和伊拉克人帶來一生的傷痛。所有的開戰(zhàn)理由最終都被證明不是真的。你到底為什么想要戰(zhàn)爭？”……

尖銳的提問，步步緊逼。同行們發(fā)現(xiàn)，只要海倫一開口，卡特就渾身不自在；里根則坐在那里，把頭低下，“緊張得像參加論文答辯”；小布什鐵青著臉，擺出馬上就要拂袖而去的姿態(tài)……

海倫的逼問模式堅(jiān)持了四十多年，美國人總能從總統(tǒng)記者招待會(huì)的現(xiàn)場直播中看到身材矮小的她從前排站起來，直視總統(tǒng)的眼睛發(fā)問。

“你的提問可真尖銳。”在大街上或機(jī)場，總有陌生人對(duì)她這樣說。一次，海倫在回家的路上，出租車女司機(jī)轉(zhuǎn)過頭來說：“我一直在想你是誰。你不就是那個(gè)讓總統(tǒng)憎恨的女人嗎？”

熟悉的朋友問她，為什么要對(duì)總統(tǒng)們?nèi)绱恕靶暮菔掷薄保克昧肆挚系脑挘骸白屓嗣窳私馐聦?shí)，國家就會(huì)安全?！焙髞恚凇睹裰鞯目撮T狗》一書中道出了心聲：“多年來，我總有機(jī)會(huì)質(zhì)問這個(gè)國家最有權(quán)力的公仆——美國總統(tǒng)。我承認(rèn)，對(duì)這個(gè)職位我抱有敬畏，可并不是對(duì)占據(jù)這一職位的那個(gè)人。因?yàn)?，我們的職?zé)不是去敬仰一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人多么德高望重，而是不時(shí)地把他們擱到聚光燈下，看看他們是否有負(fù)民眾信賴?！?/p>

雖然逼問令總統(tǒng)難堪，但海倫總以一句“謝謝你，總統(tǒng)先生”作為采訪的結(jié)束語。每當(dāng)海倫說完這句話，其他記者的提問便戛然而止，除非總統(tǒng)本人愿意延長問答。這是屬于海倫獨(dú)有的特權(quán)。1975年，海倫被推選為白宮記者團(tuán)團(tuán)長。

小布什“傷得最深”

見過海倫的人都不會(huì)忘記她那令人印象深刻的面容：濃密的齊肩金發(fā)隨意地梳在耳后，眼神執(zhí)著專注，透露出“別想在我面前?；印钡木岩馕?。據(jù)說，她的眼神讓肯尼迪、里根、克林頓和小布什都無處躲藏，她仿佛肩負(fù)著“折磨總統(tǒng)”的使命而來。

在所有被海倫逼問的美國總統(tǒng)中，小布什無疑是“傷得最深”的那一位。

2001年，小布什上任，那時(shí)候海倫已經(jīng)離開白宮，正在幫一家報(bào)紙寫政治時(shí)事專欄。2002年，她在一篇專欄文章中，毫不留情地把小布什形容為“皇帝總統(tǒng)”。其緣由是她認(rèn)為小布什對(duì)新聞的管控太嚴(yán)厲了，違背了海倫崇尚新聞自由的信念。她公然開罵，在專欄中稱“小布什是美國有史以來最糟糕的總統(tǒng)”，并把他稱為“謊言家”。

事實(shí)上，海倫報(bào)道過的每一位總統(tǒng)都曾試圖管控新聞：肯尼迪曾故意制造“好新聞”；約翰遜對(duì)寫了尖銳報(bào)道的記者采取冷落態(tài)度；而尼克松政府甚至?xí)德犇切┐填^記者的電話；至于里根，一個(gè)非常著名的姿勢，就是用手?jǐn)n住耳朵，假裝聽不見記者提問……但海倫認(rèn)為沒有一個(gè)總統(tǒng)像小布什那樣，觸及她的言論自由的底線。

海倫不計(jì)后果的言論，得到的代價(jià)就是近四年時(shí)間不許在白宮提問，盡管她依舊參加總統(tǒng)的記者招待會(huì)。直到2006年3月21日，她的“禁問令”才被解除?？墒?，剛一解禁，海倫立刻像以往那樣，緊咬總統(tǒng)不放——

“我的問題是，你為什么那么想開戰(zhàn)？從你踏進(jìn)白宮的那刻開始，真正的原因是什么？你說過不是因?yàn)槭?，也不是因?yàn)橐陨谢蚱渌敲吹降资且驗(yàn)槭裁?？?/p>

“……我并不想開戰(zhàn)，想當(dāng)然地認(rèn)定我想開戰(zhàn)，恰恰是錯(cuò)誤的，海倫——”小布什回應(yīng)。

海倫打斷了總統(tǒng)的話：“所有的一切——”

總統(tǒng)也立刻打斷了她：“請(qǐng)讓我說完——”

海倫接著說：“我們聽到的所有的一切——

總統(tǒng)趕緊插話：“打斷一下，打斷一下。對(duì)不起，請(qǐng)讓我說完，讓我說完——”

小布什近乎咆哮的叫嚷表達(dá)出他內(nèi)心的氣憤與郁悶。“不用懷疑，四十多年來，當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧?！薄度A盛頓郵報(bào)》這樣評(píng)價(jià)海倫。

贏得十位總統(tǒng)的尊重

海倫似乎總在折磨總統(tǒng)們，總統(tǒng)們盡管內(nèi)心無比抗拒，但也不得不承認(rèn)，這是一個(gè)偉大的女性，她的新聞視角生猛辛辣，彰顯了自由平等民主的美國精神。所以，海倫最終還是贏得了總統(tǒng)們一致的尊重。

肯尼迪說，海倫是個(gè)“好姑娘，當(dāng)然如果她扔掉手里的筆和采訪本的話”?？肆诸D說：“據(jù)我計(jì)算，海倫已在這里工作了一萬個(gè)早晨，用掉了幾千個(gè)筆記本、幾千支圓珠筆、幾千杯咖啡”。

1971年，海倫與65歲的美聯(lián)社駐白宮記者道格·康奈爾訂婚后，當(dāng)時(shí)的第一夫人帕特·尼克松興奮地向記者團(tuán)宣布了這一消息：“我終于搶在海倫之前發(fā)布了獨(dú)家新聞?！?/p>

1984年，海倫獲得美國全國新聞俱樂部第四權(quán)力獎(jiǎng)時(shí)，里根在賀詞中說：“你不僅是一個(gè)優(yōu)秀的、受尊敬的專業(yè)人士，你也已經(jīng)成為美國總統(tǒng)的一部分?！?/p>

海倫75歲生日那天，時(shí)任總統(tǒng)的克林頓送給她的生日禮物是15分鐘的獨(dú)家專訪。克林頓更是親自捧起生日蛋糕，讓這位拷問過他無數(shù)次的女記者吹生日蠟燭。

1998年，白宮記者團(tuán)設(shè)立了海倫·托馬斯終身成就獎(jiǎng)，海倫成了第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

2000年5月，海倫在克林頓的記者招待會(huì)上說了最后一次“謝謝你，總統(tǒng)先生”，隨后從合眾社辭職，結(jié)束了40年的白宮記者生涯。

如今，海倫離去了，但她那過人的勇氣、正直和激情感染了許多新聞工作者。正如奧巴馬于海倫去世當(dāng)天發(fā)表的聲明那般：“海倫·托馬斯為多少代女性記者打開了機(jī)遇之門，打破了阻擋在她們面前的障礙，同時(shí)讓包括我在內(nèi)的多位美國總統(tǒng)均不敢懈怠……”

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）