最有張力最令人感動(dòng)的時(shí)刻并不是兩個(gè)人說話的時(shí)候,而是一個(gè)人無語目送或者兩個(gè)人無聲相擁的時(shí)候。
朋友打來電話,講兒子的事。一個(gè)電話打下來,近一個(gè)小時(shí)過去了。
我?guī)状蜗氪驍嗨?,但都找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥肟冢缓萌嗡咸喜唤^地講下去,我想,我就提供一只耳朵給她好了。
從認(rèn)識(shí)起,她就這樣,特別話多,說起什么來都頭頭是道,她的家里則有兩個(gè)沉默的男人,一個(gè)是老公,一個(gè)是兒子。這兩個(gè)男人成為她的煩惱之所在。
丈夫嘛,習(xí)慣成了自然,兒子的健康成長(zhǎng)則是迫在眉睫的任務(wù)。現(xiàn)在遇到問題,她苦惱地說,他怎么和他爹一個(gè)樣,悶,不會(huì)說話。
我笑了笑,對(duì)她說,也許是你一個(gè)人把你們家三個(gè)人應(yīng)該說的話都說完了,所以,你老公和你兒子都不愛講話了。
她也笑了。
人人都爭(zhēng)著說話的時(shí)候,要么是討論時(shí),要么是爭(zhēng)吵時(shí),多數(shù)情況下是后者。
可是,當(dāng)我們看電影時(shí),最有張力最令人感動(dòng)的時(shí)刻并不是兩個(gè)人說話的時(shí)候,而是一個(gè)人無語目送或者兩個(gè)人無聲相擁的時(shí)候。
有的時(shí)候語言很蒼白,有的時(shí)候語言甚至是有毒的。
我在調(diào)解工作中見過好些親子關(guān)系出現(xiàn)問題的家庭,有一個(gè)共同點(diǎn)就是,孩子的母親或者是父親特別能講,而他們的孩子則比較沉默。
但是,孩子的沉默后面隱藏的是更大的敵意與反抗。當(dāng)這些孩子成年后,將敵意與反抗訴諸于行動(dòng),在求學(xué)、就業(yè)或者是婚姻方面,他們總會(huì)與父母意見相左,此時(shí)沖突發(fā)生了,父母還在滔滔不絕,還想孩子聽自己的。
但此時(shí)情勢(shì)已經(jīng)逆轉(zhuǎn),面對(duì)成年的兒女,父母已經(jīng)失去了當(dāng)年的控場(chǎng)能力,他們還想用當(dāng)年的說教甚至是打罵來管制兒女時(shí),已經(jīng)是徒勞。這樣的父母,我總結(jié)為“愛念經(jīng)的父母”。
就在調(diào)解的過程中,“愛念經(jīng)的父母”依然滔滔不絕,念著他們已經(jīng)念過無數(shù)次的經(jīng),他們的孩子則一臉沉默與苦相,就像《大話西游》里那個(gè)被唐僧的念叨給弄得堵耳朵、嘔吐、翻白眼,甚至寧愿上吊的小妖。
“愛念經(jīng)的父母”都愛說這樣的話:我走過的橋比你走過的路還多,我吃的鹽比你吃的飯還多,你就應(yīng)該聽我的。
可問題是,這個(gè)時(shí)代變化快,我們當(dāng)年面臨的環(huán)境和壓力與孩子所面臨的是不太一樣的。尤其是在學(xué)習(xí)這件事上,孩子比我們有更大的潛力。
就像現(xiàn)在,每每說到學(xué)習(xí)問題時(shí),我的女兒總說一句話,你又不能幫我考。
那是當(dāng)然的,而且是有事實(shí)依據(jù)的——作為當(dāng)年初中時(shí)代的語文科代表、多年的文字工作者,我在女兒上初中時(shí),看她為作文煩惱,便親自上陣輔導(dǎo)女兒寫作文??膳畠翰环?,說我講的那一套完全不管用。某次,我在征得女兒同意后,代筆寫了篇作文,自以為還不錯(cuò),結(jié)果得分僅為B減。從此,我就不再在女兒面前指手畫腳了。
我們的經(jīng)驗(yàn)對(duì)孩子并不一定有用。有時(shí)候,我們說的僅僅是我們自己的想法,未必是孩子想要的。有時(shí)候,我們反復(fù)講的那些道理,其實(shí)孩子早就知道,他們未必不懂。
所以,當(dāng)孩子遇到問題時(shí),不如少說,或者沉默。
朋友講過一個(gè)故事。有一天,孩子回家,放下書包就哭了起來,原來她在等車時(shí)把手機(jī)借給一個(gè)自稱自己手機(jī)沒電的人,讓他打電話,結(jié)果那個(gè)人拿了手機(jī)就跑了。
本來是助人為樂,沒想到受人欺騙,女兒哭著說,我以后再也不相信別人了。
朋友很心痛,為女兒受到的傷害,這傷害甚至影響了女兒對(duì)人的信任。朋友此時(shí)想告訴女兒很多,比如怎么學(xué)會(huì)辨別好人和壞人,怎么保護(hù)自己,其實(shí)壞人只是少數(shù)不要失去對(duì)人的信任……但是,她知道,現(xiàn)在說什么都沒有用。于是,她深深地嘆了一口氣,然后把女兒抱在懷里,輕輕地拍著女兒的肩。抱了很長(zhǎng)時(shí)間,她一句話也沒有說。
漸漸地,她感到女兒平靜下來了。女兒重新抬起頭來,說,我現(xiàn)在感到好多了。
我為朋友的那個(gè)擁抱而感動(dòng)。
她對(duì)女兒的遭遇不置一詞,此時(shí),孩子突然遭遇欺騙,看到人性的惡,對(duì)此心生厭憎與憤怒,正是她最脆弱的時(shí)候,這時(shí),一個(gè)溫暖的擁抱比千言萬語都有用。欺騙是剝奪,擁抱是給予。欺騙是無情的,擁抱是溫暖的。在孩子內(nèi)心因?yàn)槭茯_上當(dāng)而觸發(fā)巨大的情緒波瀾時(shí),先給她擁抱,給她支持、溫暖與關(guān)愛,讓她平靜,體驗(yàn)到安全感,比急著和她討論人性善惡這樣的命題要有用得多。
記得以前看過一篇文章,說的是一群人在一起聚會(huì)聊天,突然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)一個(gè)停頓,用中國(guó)的話說,這叫冷場(chǎng),似乎是令人尷尬的。但是,那篇文章的作者說,在他們的那個(gè)民族,對(duì)這樣的時(shí)刻有一個(gè)說法,說在眾人突然沉默的時(shí)候,正是有天使飛過他們中間。
這真的是一個(gè)美麗的說法。
當(dāng)我們并不急于說什么的時(shí)候,也許正是天使降臨的時(shí)候吧。
(編輯 李婉莉 njlwl@163.com)