杭州出美女，王映霞就是一個(gè)典型的例子。20歲那年，她從浙江女子師范學(xué)校畢業(yè)了。玫瑰色的年齡，玫瑰色的夢(mèng)想，她，也像一朵風(fēng)中帶露的玫瑰，芳香迷人，搖曳生姿。

作為江南名門之后，她從小就被捧在手心里摯愛(ài)，江南的詩(shī)露花雨，西湖的湖光瀲滟，浸染出她肌膚的水靈，更浸染出她心魂的空靈。她的才情，令她的美貌像高棲枝頭的鳳凰，熠熠生輝。

枕著民國(guó)“杭州第一美女”的美名，她的身邊從來(lái)不乏傾慕的目光，她是一朵花，千嬌百媚地開(kāi)了，蜂蜂蝶蝶的愛(ài)慕追逐，卻都不能打動(dòng)她的心。第一次遇上郁達(dá)夫，是在上海，她寄居的親人家中，她并沒(méi)有怦然心動(dòng)。郁達(dá)夫的才情學(xué)識(shí)她雖仰慕已久，但他的年齡大她許多，容貌也乏善可陳，更重要的是他已“使君有婦”。郁達(dá)夫卻對(duì)她驚為天人，一見(jiàn)傾心。她在上海的那段日子，他幾乎每天都來(lái)找她，每天見(jiàn)面，每天還要寫信，激情四射的情書鋪天蓋地，一捆捆砸向她。她也是驚喜的，才子的青睞，極大滿足了她作為文學(xué)青年的夢(mèng)想；才子的愛(ài)情，酣暢淋漓，浪漫多情，也暗合了她對(duì)愛(ài)情的向往。但談婚論嫁，她猶豫了，以她的家世才情容貌，怎么可能嫁給有婦之夫。家里給她安排的相親對(duì)象，雖然不如她期許的鮮衣怒馬、轟轟烈烈，但日久天長(zhǎng)，錦衣玉食，也不失為一段歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的好姻緣。她明明白白地拒絕了郁達(dá)夫，啟程回了杭州。郁達(dá)夫急壞了，立即奮筆疾書，給她寫了封長(zhǎng)信，并隨即跟到杭州。他在信中說(shuō)：“你情愿做舊式家庭的奴隸嗎？還是情愿做一個(gè)自由的女王？你的生活盡可以獨(dú)立，你的自由，絕不應(yīng)該就這樣輕輕放棄。”她要選擇的那個(gè)人，那種生活，再好，也是舊式婚姻。這正是她心底難以言說(shuō)的遺憾。“自由”和“獨(dú)立”這樣的字眼在她年輕的心里是何等美妙，珍貴而神圣。她心靈的平衡被這兩個(gè)字眼打破了，愛(ài)情的天平偏向了她憧憬的自由和獨(dú)立，偏向了誓言旦旦要讓她做“自由女王”的郁達(dá)夫。她顧不上計(jì)較郁達(dá)夫富春江老宅還有未離婚的妻子孫荃，便與這位中年浪漫文人匆匆在上海結(jié)婚，才子佳人一度成為美談。

她沒(méi)有意識(shí)到，自己愛(ài)上的，其實(shí)不是他，而是他的愛(ài)情。

可惜，所有的愛(ài)都會(huì)開(kāi)到荼靡，所有的情也都會(huì)繁華落盡，誰(shuí)也無(wú)法抵擋光陰的涼意?！懊廊巳缁ㄔ谠贫恕?，再華美的愛(ài)情，一旦走近，就會(huì)碰觸到現(xiàn)實(shí)生活冰涼冷硬的質(zhì)地。

“富春江上神仙侶”沒(méi)做多久，郁達(dá)夫食言了，他雖給她衣食無(wú)憂的生活，還在杭州造了一座“風(fēng)雨茅廬”，但他沒(méi)有給她尊嚴(yán)和自由?！霸蚓谱肀廾R，生怕情多累美人”，郁達(dá)夫追求她時(shí)，浪漫多情，曲意委婉；得到她以后，卻敏感多疑，寡情冷漠，婚前婚后判若兩人。年輕的她喜歡融入社會(huì)，進(jìn)出社交場(chǎng)合，郁達(dá)夫卻十分不喜歡她拋頭露面，當(dāng)初雖然承諾，讓她成為自由女王，但在潛意識(shí)里，他把她看作自己的私有財(cái)產(chǎn)，在詩(shī)中常把她比作蘇東坡的侍姬王朝云。郁達(dá)夫喜歡和朋友喝酒聊天，常常不醉不歸，在家里，除了給家用，他就是甩手掌柜，諸事不管，有時(shí)兩人拌幾句嘴，他扭頭就走，一走便是好幾天不知去向。王映霞的“自由女王”夢(mèng)碎了，她為他接連生了三個(gè)兒子，整日勞心勞力，操持家務(wù)，養(yǎng)育孩子，哪有自由可言。

美麗如她，身邊始終不乏追求者，即便是和郁達(dá)夫結(jié)婚后，仍有不少人寫熱情洋溢的情書給她。一天，郁達(dá)夫“在屋角撿得遺落之許君寄來(lái)的情書三封”，狂怒中，竟在王映霞晾曬的紗衫上濃筆重墨寫下“下堂妾王氏改嫁前之遺留品”，還將這三封情書照相制版，在朋友中廣為散發(fā)，且在大公報(bào)上登出“警告逃妻”啟事。郁達(dá)夫斯文掃地，王映霞也顏面盡失，曾經(jīng)的愛(ài)都隨風(fēng)飄逝，蕩然無(wú)存。后來(lái)，郁達(dá)夫又發(fā)表《毀家詩(shī)紀(jì)》，自曝“家丑”。王映霞豈能無(wú)動(dòng)于衷，忍無(wú)可忍，激憤無(wú)奈的她單方面刊登離婚啟事：兒子三人，統(tǒng)歸郁君教養(yǎng)。那一年，她已34歲，女人一生中最好的年華都給了郁達(dá)夫，卻落得這般下場(chǎng)，她不是沒(méi)有怨尤的。離家那天，她讓保姆帶著兒子們?nèi)タ措娪?，自己則獨(dú)自拎著小藤箱，走出“風(fēng)雨茅蘆”。知了在法桐枝頭叫得聲嘶力竭，可惜再努力的鳴叫，也無(wú)法改變黯然收梢的命運(yùn)。

離婚后，王映霞不愿以棄婦形象示人，重回社會(huì)，參加工作。心里賭著一口氣，離開(kāi)郁達(dá)夫，她要活得更好。她每天把自己打扮得清清爽爽，臉龐雖然不再細(xì)膩如綢，輕盈柔軟，但仍面目清新，神采奕奕。她還是美的，豐姿綽約，風(fēng)韻猶存，追求她的人仍然不少，而且還不是無(wú)名小輩。她沒(méi)有嫁給單身的“緋聞男友”浙江教育廳長(zhǎng)許紹棣，一方面她不愿落人口舌，另一方面，她也害怕婚姻。她無(wú)限感慨地說(shuō)：“對(duì)于婚姻，對(duì)于女子的嫁人，那中間的辛酸，我嘗夠了，我看得比大炮炮彈還來(lái)得害怕。我可以用全生命全人格來(lái)?yè)?dān)保，我的一生，是決不發(fā)生第二次那樣的痛苦了。”

她的第二次婚姻，讓所有人大跌眼鏡，她選擇老實(shí)厚道、其貌不揚(yáng)的鐘賢道。她的心底是澄明的，風(fēng)浪過(guò)后，作為再婚女子的她，深知這種不動(dòng)聲色的男子，往往內(nèi)心深處充滿了愛(ài)的力量，足以抵擋尋常歲月的平淡和無(wú)奈。她說(shuō)：“我既不要名士，也不要達(dá)官，只希望一個(gè)老老實(shí)實(shí)、沒(méi)有家室、身體健康、能以正室原配夫人之禮待我的男子?！彼?，無(wú)非是一個(gè)尊重，愛(ài)情里，沒(méi)有尊重，愛(ài)情又從何談起。

那一日，霧鎖山城，天地間只剩白茫茫的一片蒼涼，紅塵萬(wàn)丈，她看到自己的靈魂在獨(dú)自踉蹌飛奔。朝天門外，嘉陵江邊，他陪她消磨漫漫長(zhǎng)夜，鐘賢道說(shuō)：“我懂得怎樣把你已經(jīng)失去的年華找回來(lái)?！币苍S冥冥中，她一直在等待，等待時(shí)間深處的無(wú)限可能，而鐘賢道這一句平實(shí)無(wú)華的話，好像命運(yùn)為她揭曉預(yù)設(shè)的謎底，她突然愿意再相信一次。這一次，她的選擇沒(méi)有錯(cuò)，他踐行他的諾言，至死都不曾放下對(duì)她的呵護(hù)。

他們的婚禮排場(chǎng)盛大，賀客盈門，宴賓三日。他只是想在眾人面前，為她找回面子，讓她那被郁達(dá)夫踩落在地的尊嚴(yán)，經(jīng)他的手，徐徐棲回她生命的高枝。

他們做起柴米夫妻，用彼此的溫暖，來(lái)滋養(yǎng)寂寂無(wú)色的光陰的花枝。鐘賢道稱呼孩子們?yōu)椤靶⌒母巍?，稱她為“老心肝”，事事都讓著她，想著她。那時(shí)，他們并不富裕，薪水只夠應(yīng)付日常開(kāi)支，鐘賢道對(duì)自己相當(dāng)苛刻，不吸煙不喝酒，一件灰色的棉襖，一穿就是十幾年。但在王映霞身上用錢，卻總是慷慨瀟灑。王映霞喜歡旗袍，他每一次外出，都省吃儉用，坐末等車位，住最便宜的旅館，回來(lái)，卻一定會(huì)給她帶一塊時(shí)新布料。他們家的衣櫥里，花花綠綠的，掛滿了她時(shí)尚而精致的四季衣裳。解放后，她去單位上班，一片灰綠藍(lán)黑中，她仍是最精致的，齊整的短發(fā)，紋絲不亂，雪白的襯衫外小翻領(lǐng)的粗布衫，總是筆挺合身的。她的身上，處處都是他的心思。

文革時(shí)，她身為“黃色作家”郁達(dá)夫的前妻，被拉出去批斗成了家常便飯，他每次都緊隨而去，守在一旁，苦苦哀求紅衛(wèi)兵，愿意代她受過(guò)，甚至不惜跪地求饒，只求不要打她。那些苦難的日子，因?yàn)橛兴嫠謸鯄m世的亂箭，所有的苦澀和疼痛，都不再那么難捱。文革結(jié)束，她仍然去上班，工作雖然繁瑣，但她能從中得到認(rèn)同，感受自身的價(jià)值，而他，仍然默默地分擔(dān)她工作中的煩惱，分享她的喜悅。他是她身邊的棉，打在她身上的痛，經(jīng)他的緩沖，到她身上已消弭殆盡；侵襲她的寒，因他的阻隔，溫暖和煦。

三十八年的婚姻生活，沒(méi)有聲裂金石，沒(méi)有風(fēng)花雪月，但她是滿意的。在向晚的風(fēng)中，在破舊的藤椅上，陽(yáng)光的金線，把塵埃編織成眩目的錦緞，她想起年少的夢(mèng)想，想起曾經(jīng)的風(fēng)流花吹雪，笑了。她的光陰，也像這些塵埃，薄了厚了，濃了淡了，因?yàn)橛兴缓V定，都織成了一匹匹錦緞。她懂得，所謂愛(ài)情，就是在多雨的黃昏，煮一盞薄荷茶，與歲月，與憐惜她的人，共老。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）