龍年歲末，姐姐從老家打來(lái)電話：母親不慎摔倒，臥床不起。元旦將至，母親希望我能回家呆上幾天。是啊，我18歲入伍，離開家鄉(xiāng)已有30個(gè)年頭，平時(shí)很少回家，如今母親病倒，也該回家盡點(diǎn)孝心了。

接到電話，我對(duì)家庭、對(duì)母親的一股愧疚之情油然而生，心中不禁陣陣酸楚。我在電話中哽咽著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我，我一定回去！”

次日早晨，寒流來(lái)襲，室外一片陰霾并下起了雨夾雪。我在凜冽的寒風(fēng)中，等候著開往中央門長(zhǎng)途汽車站的公交車，雨點(diǎn)和雪花不時(shí)砸在臉上，迅速凝聚成滴滴水珠，掛在臉頰上，冰冷刺骨。我出門時(shí)雖然穿了厚厚的衣裳，但陣陣涼風(fēng)襲來(lái)，還是打了個(gè)寒噤。無(wú)論天氣多么嚴(yán)寒惡劣，也擋不住我回家的念頭。好在是周末早上，城里出行的人不多，我很快來(lái)到長(zhǎng)途汽車站，登上了一輛從南京開往阜寧的長(zhǎng)途大巴。

汽車出了南京城，頂著雨雪在泥濘的道路上馳騁。望著窗外廣袤的土地和一排排閃電而過(guò)落了葉的樹木，我不免回想起20多年前參軍離鄉(xiāng)時(shí)的情景。那是1983年隆冬時(shí)節(jié)，我懷揣保家衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想，從蘇北農(nóng)村應(yīng)征入伍。那天早晨，大霧籠罩著整個(gè)村莊。吃罷早飯，母親和姐姐把我送到村頭，我在歡送隊(duì)伍“咚咚”的鑼鼓聲中，踏上了軍旅征程。在送行的人群中，望著已是滿頭銀發(fā)的母親，我不禁淚流滿面，泣不成聲。母親幫我整理了一下衣服，聲音有些激動(dòng)并顫抖地說(shuō)：“男子漢哭什么，到外面好好干，家里你放心！”離別時(shí)，送行的人群中，不時(shí)聽到哭泣聲，不少父母、姐妹、戀人擁抱著參軍的親人嚎啕大哭，母親卻始終面帶微笑。在我記憶中，母親不管遇到多大困難和多少挫折，總是那么樂(lè)觀從容，不屈不撓！

我在家排行老六，上有五個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟。弟弟出生不久，父親因病喪失了生活自理能力，爺爺奶奶相繼病逝，全家上下九口人的生活重?fù)?dān)全落在了母親一個(gè)人的肩上。那時(shí)還處于人民公社集體大生產(chǎn)時(shí)期，母親每天起早貪黑和男人們一樣，在農(nóng)田里施肥除草挑大糞，冬季興修水利的民工大軍中清理河塘淤泥、挖土方，可是到了年終生產(chǎn)隊(duì)里分口糧時(shí)，我家總是缺糧戶，無(wú)糧可分。全家一日三餐全靠野菜充饑。有一次，我高燒不退，母親東借西湊了一點(diǎn)錢，步行60多里路，將我抱到縣城醫(yī)院。為了省錢給我治病，當(dāng)時(shí)2分錢一碗的豆腐腦，母親也舍不得吃上一碗，接連三天餓著肚子守候在我的身旁，最后暈倒在醫(yī)院。她醒來(lái)時(shí)仍是笑呵呵地說(shuō)：“只要孩子沒(méi)事，就行！”為了甩掉“缺糧戶”的帽子，兩個(gè)姐姐小學(xué)三年級(jí)沒(méi)讀完就輟學(xué)在家，和大人們一起下地干活。隨著姐姐們逐漸長(zhǎng)大，我們家總算有點(diǎn)糧了，但是要維持一家人生計(jì)還是有困難的。母親把家中的細(xì)糧省下給我們吃，自己一日三餐喝著那照見人影的稀飯。每天饑腸轆轆照常下地干活，母親總是面帶微笑迎接新的一天。

我入伍不久，五個(gè)姐姐相繼出嫁，弟弟還未成年，母親肩上的擔(dān)子更重了。每當(dāng)我寫信詢問(wèn)家里情況時(shí)，不識(shí)字的母親總是讓人寫信告訴我：“家中一切安好！”一次，鄰村的二姨媽去世，母親奔喪歸來(lái)，途中，因雨后路滑，一腳踩空倒地，造成腰椎骨折，鄰居們發(fā)現(xiàn)后將她抬回家中。大家勸她讓我回家照顧幾天，她說(shuō)，部隊(duì)里的事是大事，家里的事是小事，不能因?yàn)樽约哼@點(diǎn)小事就影響兒子的工作。她強(qiáng)忍巨痛笑著對(duì)大伙說(shuō)：我這點(diǎn)小毛病沒(méi)什么，挺一挺就過(guò)去了。母親就是這樣，不管家中遇到什么困難，她總是一個(gè)人扛。

在部隊(duì)時(shí)，我因工作忙很少回家，一心撲在工作上，為此先后十多次立功受獎(jiǎng)，并從戰(zhàn)士成長(zhǎng)為一名團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部、武警上校警官。每當(dāng)聽說(shuō)我立功受獎(jiǎng)，或職務(wù)晉升的消息時(shí)，母親都要高興好幾天，并對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“我兒子又有出息了?！泵磕甏汗?jié)前夕，村里送來(lái)的那幅“光榮人家”年畫，更是她最激動(dòng)的一天，她說(shuō)：“我看到它，就像看到了兒子。兒子為國(guó)家做事，我們?nèi)胰四樕嫌泄獍。　?/p>

2010年底，我轉(zhuǎn)業(yè)到省城工作，母親說(shuō)：“過(guò)去幾十年，你效忠國(guó)家，現(xiàn)在也該為家里做點(diǎn)事了?！蔽疫B聲說(shuō)：“是的，是的，也該孝敬您老人家了！”是啊，這么多年來(lái)，我在母親身邊待的最長(zhǎng)時(shí)間不超過(guò)十天，那還是父親去世那段時(shí)間。每次回家探親，她總是把我攆回部隊(duì)，說(shuō)：“不能因?yàn)榧依锏氖碌⒄`了公家的事?！本褪歉赣H在病重期間，她也不讓家人告訴我，怕影響我的工作。母親患糖尿病多年，去年夏天因并發(fā)癥引起腦血栓，摔了一跤，失去自理能力。姐姐、弟弟想讓我回家，她說(shuō)：“他剛到新單位工作，不能影響他?！边@次，她已是第十次摔倒了，姐弟們輪流守護(hù)在她身邊。她不忍姐弟們?yōu)樗休d一切，于是向我提出了這個(gè)要求。

汽車駛進(jìn)阜寧縣地段時(shí)，只見路兩側(cè)河渠里一朵朵金黃色的蘆葦?shù)椭^彎著腰，仿佛母親佝僂著身子站在門前翹首盼望著我的歸來(lái)。我心急如焚，恨不得一步跨到母親的身邊，心里不停地催促車輛快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)！

經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的奔波，汽車終于抵達(dá)阜寧縣城，這座城市在雪姑娘的映襯下顯得格外美麗。我顧不上欣賞縣城的風(fēng)光美景，下了車就急吼吼地登上開往老家的中巴車。車到村口，我“騰”地跳下車，一路小跑回到家中。見到我，母親笑了，我也笑了。

在家?guī)滋鞎r(shí)間里，我一直陪伴在母親的身旁，和母親聊天拉家常，憶過(guò)去談現(xiàn)在話未來(lái)；給母親做飯洗衣喂藥等等。俗話說(shuō)，雪后寒，一場(chǎng)雨雪過(guò)后，家鄉(xiāng)的天氣變得格外寒冷，門前河面上出現(xiàn)了多年罕見的冰凍。母親身體虛弱，腸胃經(jīng)不起嚴(yán)寒的折騰，突然鬧起了肚子，大便不時(shí)解到褲子里粘到其他衣服上，我?guī)退岩路Q下來(lái)洗，剛洗完又換，不厭其煩地用熱水幫她擦洗身子……望著我忙碌的身影，母親躺在床上笑著對(duì)我說(shuō)，難道你不嫌我臟？我回眸一笑：“您是我的母親呀，下輩子我還要做您的兒子！”每當(dāng)有人來(lái)我家串門時(shí)，她逢人便說(shuō)：我兒子回來(lái)了，他服侍得真好！

（編輯 小儉）