一個女人面對著墻背對著街，一個嬰兒橫在懷里，哺乳期的女人顧不了太多，因為懷里的小人兒毫不講理，大哭大鬧，只有乳汁能讓他滿足、安靜。偏那小人兒使的是吃奶的勁兒，痛得那女人拍他一巴掌，他要哭，還沒哭出聲，又一次被甜被蜜吸引住了。

此情此景，我常常要行一個注目禮，因為母親，好像周遭的喧嘩突然安靜，高樓隱去，像是赤著腳站在四月的河里。

記不起嬰幼的事情，長大之后，母親會說起斷奶，說那驚天動地的哭，總是用糖水來替換一陣子。至于吃奶的事情，母親基本不提，以至我4歲時看見羊羔吃奶時問母親，我小時吃過奶沒？母親說，也吃過的。就那么一句，忙別的事情了。

時間是一天一天過的，長大卻是飛速的，到了離開母親的時候，不舍，但不回頭，怕她眼淚的牽扯。

在遠處，想念母親時總是無邊無際，宏大而且細微，但是忽略了含著母親奶水長大的時間，像是一片空白。但總是有人有事提醒著我，乳在母親那里的意義。

看到一個故事說，漢武帝的奶娘犯了罪，自然有人求情，漢武帝不允，決定御審嚴辦。奶娘請教智多星東方朔，東方朔出主意說，面圣時什么話也別說，只是圣上判了罪后，走幾步，然后轉(zhuǎn)過身，好好看一看圣上。奶娘按他說的做了。且說她回頭看著漢武帝時，東方朔怒斥：“看什么看，圣上早忘記是吃著你的奶水長大的！”時間像是靜止了，而乳汁卻久遠地流動……奶娘活下來了。

還有個一艘小船遇險的故事，這艘小船要穿過一條并不寬的海峽，正常情況兩小時就好了，可這一次遇險了，被風(fēng)浪翻進海的深處，天藍，海也藍，藍得讓人絕望。船員們沒有準備食物，一天過去了，兩天過去了，他們隨波逐流，沒有人發(fā)現(xiàn)他們。第三天的太陽升起來，死，已經(jīng)臨近。這時，一個女人慢慢地解開衣襟，人們不安地看著她，以為她神經(jīng)錯亂了，她依舊在解衣裳……人們背過身去，直到她說：“我這里有奶水呢！”

沒有人肯轉(zhuǎn)過身來，直到一個老者……然后，是另外幾個人。再然后，她走過來，俯下身子，因為還有兩個躺著的人。

第四天，他們獲救了，被媒體稱為奇跡。人們向記者講述那位年輕的母親，講述她的乳汁。這篇報道引發(fā)熱議，乳汁救了一船的人？記者再次來采訪，那位老者說，其實沒有一滴乳汁，我們是被母愛救的。

有一位朋友，還在哺乳期，左邊乳房查出了乳腺病，很嚴重，被切除了。她在文字里寫，原來的飽滿沒有了，成了一個坑，顧不了這個，最抓心的是，右邊還有奶水，醫(yī)生建議不喂孩子，孩子嗷嗷待哺，哭得鼻青臉腫，那鼓蕩的乳汁只能擠掉，那么暴殄天物。

每每看到這樣的故事，不容分說地想念母親，要打個電話給她，像是有很多話要說，等到接通時，卻是這樣的開始：媽，吃了沒？母親說吃啦。再問，吃的啥飯？母親的回答，要么是面條，要么是米湯。再問，這兩天好不好？母親說，好。這樣的問題再問我一遍，我一一回答，然后，掛掉電話。對母親說，我愛你，我曾經(jīng)試了多次，但一直沒能說出口，那么莊重的心情，等到說時卻陷于瑣碎。

直到母親腦出血的那刻，我離她有千里之遙，我朝家里趕的路上，她從家被送往縣城的醫(yī)院，她半昏迷著，口齒不清，對著電話說，一時死不了，你工作忙，先不回來……

她在特護病房呆了五天，我和弟弟妹妹守在門外，每天只有15分鐘的探望時間，我們輪流進去探望渾身都是管子的母親，那里有厚的簾子，白天晚上都亮著燈，她轉(zhuǎn)危為安。那次，她無故看著我問，沒下雨吧？我搖搖頭，她笑了一下說，那天，曬了一雙鞋子沒有收。

母親轉(zhuǎn)到普通病房，半邊身子不能動，換紙尿褲，擦洗身子都是妹妹來做。那天，妹妹去做飯了，母親要我拿毛巾來，身上汗多。我拉了簾子，替母親換下汗?jié)竦乃?，我看著裸著的母親，看著她哺養(yǎng)我們的乳房，這是一個秘密，我的眼睛像傷口。

母親說，你的眼睛怎么了？我說，媽，可能也是出了點兒汗……

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）