在浙江嘉興，有一家獨(dú)特的殯儀服務(wù)中心，服務(wù)人員除了給逝者化妝，還給逝者做從頭到腳全方位的按摩、修整服務(wù)。不知道的人都以為這些服務(wù)人員一定是中年人甚至退休返聘的老年人，但出人意料的是他們是清一色的“90后”，且多是靚麗的青春女孩。其實(shí)，他們是中國(guó)大陸首批職業(yè)入殮師，用洋溢的青春承受著各種非議和委屈，用溫暖的雙手融化“往生者”的冰冷，用美好的青春坦然地觸摸生死的溫度……

稚氣“90后”，

卻有一顆熱情、成熟的心

2012年6月的一天下午，一位去世的老者被送到浙江省嘉興市老殯儀館。兩位身著白袍，戴著口罩、手套的年輕入殮師快速接過(guò)遺體車，輕輕地推著逝者走進(jìn)一間不足10平方米的化妝間。

往生者（在這里，逝者都被稱為往生者）是一位70多歲的老人，遺體散發(fā)著酸腐的氣味。因?yàn)?，老人在病逝前出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)出血，雖然嘴巴被毛巾塞著，但腹腔內(nèi)的積血仍從口鼻流出。老人臉色蒼白，眼睛大大地睜著，眼神空洞得讓人寒毛直豎……然而，兩位年輕的入殮師沒(méi)有任何驚慌，徑直走到逝者跟前深鞠了一躬后，就開(kāi)始忙活。兩人相互配合，用浸水的小毛巾輕拭往生者的全身：臉、頭發(fā)、指甲縫、身上……邊擦拭邊按摩。凈身后，兩人又輕緩地給往生者涂上精油、按摩每寸肌膚，舒緩每個(gè)關(guān)節(jié)……一番輕柔的按摩后，往生者的眼睛閉上了。兩人又拿起化妝用具，為往生者撲上粉底，掃上腮紅；又拿出眉筆、口紅，給往生者淡淡地描眉涂口紅，讓他的容顏“恢復(fù)”自然本色……幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，兩人小心翼翼，有條不紊，生怕碰破往生者本已十分脆弱的皮膚。整個(gè)過(guò)程莊嚴(yán)、謹(jǐn)慎、溫柔、體貼，往生者在這里以最受尊重的形式得到“放松”。

最后，當(dāng)往生者以安詳、整潔的形象出現(xiàn)在大家面前時(shí)，親屬們幾乎驚呆了，老者安詳?shù)臉幼樱瑑叭黄饺盏氖焖?，令他們難以相信老人已然去世。一名親屬接過(guò)入殮師手中擰干的毛巾，輕拭老人雙腳、為老人穿上鞋子后，親人們才從對(duì)入殮師傾注了所有情感的執(zhí)著的敬畏中緩過(guò)神來(lái)，回憶著、痛惜著，失聲痛哭……

入殮儀式結(jié)束，往生者被送往停放遺體的廳堂。入殮師也要離開(kāi)了。

當(dāng)兩位入殮師脫下白袍，摘下口罩，展現(xiàn)在大家面前的是兩張稚氣的臉。她們是黑龍江女孩劉祎宸和吉林女孩黃鶴，都是“90后”。那天，是兩個(gè)人做入殮師以來(lái)第一次合作完成整個(gè)化妝過(guò)程，雖然是第一次，但兩人完成那些極具挑戰(zhàn)性的動(dòng)作時(shí)的嫻熟和從容，卻令人贊嘆。

跟劉祎宸和黃鶴一樣，在這里工作的入殮師，有9名是朝氣蓬勃的90后，其中女孩居多。他們是中國(guó)大陸第一批專業(yè)入殮師，因?yàn)橐鲎约合胱龅氖拢胚x擇了這份職業(yè)。他們雖然年輕，但是他們的心已足夠成熟。

裝扮逝者容顏，

最大減少生者痛苦

2009年入職至今，小嵐記憶中最難忘的始終是自己第一次單獨(dú)為逝者做整容。

那天，天剛蒙蒙亮，領(lǐng)導(dǎo)的電話就把她從睡夢(mèng)中叫醒，讓她獨(dú)立完成一次整容。以前給逝者做整容，小嵐都是和師傅一起，她只是助手。雖然每次她都躍躍欲試，但師傅都不準(zhǔn)許，擔(dān)心她會(huì)被嚇到?？伞般洞竽憽钡乃齾s覺(jué)得沒(méi)什么。這次師傅有事脫不開(kāi)身，她終于有了獨(dú)立操作的機(jī)會(huì)，因此，她沒(méi)有緊張，反而有些期待。但到了現(xiàn)場(chǎng)，情況卻出乎她的意料。

小嵐剛進(jìn)太平間，工作人員就立刻把她帶到逝者跟前，囑咐說(shuō)：“一定小心些?！闭f(shuō)完就出去了。

小嵐冷靜地打量著逝者。逝者身覆白色蓋布——表明逝者可能是受傷程度嚴(yán)重，面目全非——如果是這樣，她恐怕就沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)付了。小嵐忐忑地掀開(kāi)蓋在逝者身上的布，看到逝者面容完整，她懸著的一顆心才放下了。但事情并不像小嵐想象的那樣簡(jiǎn)單，這位老人是跳樓自殺，因?yàn)樗贾夭?，為了不讓子女有太多的?fù)擔(dān)，他選擇了跳樓，而且墜樓后肚皮破裂，腸子外露。所以，當(dāng)小嵐再往下掀開(kāi)蓋布，看到老人的身體時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了。但她在心里告訴自己：別慌，首先要把逝者的腸子放回肚子里?？墒?，她和師傅在一起時(shí)從來(lái)沒(méi)有處理過(guò)這樣的尸體。她想打電話求助，但又有些猶豫：自己第一次獨(dú)立完成整容，難道就這樣退縮了嗎？不！師傅能做到的，自己一定也能做到。想到這兒，她把手機(jī)放回兜里，決定根據(jù)自己掌握的知識(shí)，獨(dú)立完成這個(gè)任務(wù)。

逝者露在外面的腸子鼓脹，稍不留神，腸子里的東西就會(huì)噴出來(lái)。小嵐沒(méi)有嫌臟，當(dāng)著家屬的面，硬著頭皮小心翼翼地將逝者的腸子一點(diǎn)一點(diǎn)放回體內(nèi)，然后迅速將傷口縫合，圓滿完成了這次整容任務(wù)。

做入殮工作有時(shí)難免會(huì)遇到自己認(rèn)識(shí)的人，小嵐說(shuō)她就曾給自己一個(gè)親戚做過(guò)入殮。當(dāng)時(shí)接到任務(wù)，她并不知道逝者是誰(shuí)，趕到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，是自己的親戚，當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)就像心被刺穿了一樣。那位親戚生前喝了不少酒，死后臉和手腳都腫得不成樣子，小嵐覺(jué)得自己從小熟悉的那個(gè)和藹可親的人突然變得那么陌生?！安还芪以趺磁Γ紵o(wú)法讓逝者恢復(fù)以前的樣子，生命真是太脆弱了……”小嵐回憶起這件事，至今還忍不住傷心落淚?！暗?，既然選擇了這個(gè)工作，我就不能退縮?！弊罱K，小嵐噙著眼淚為那位親戚整好了容……

季爍紅第一次真正接觸遺體是在2011年的夏天。那一年溺水身亡者甚多，被打撈起來(lái)送到殯儀館的溺水者“形態(tài)各異”。季爍紅學(xué)著師傅的樣子給遺體清洗、消腫……小小的房間里，看著各種各樣的死人，空氣中也彌漫著死亡的味道，這個(gè)21歲的姑娘胃里翻江倒海，嘔吐不止。工作完成后，她跳進(jìn)浴缸，一次又一次地清洗、換水、清洗……多少次，她曾動(dòng)搖過(guò)，可是每當(dāng)想到“逝者已逝，我做的事能為生者減少心靈痛苦，帶來(lái)最大的安慰”時(shí)，她又堅(jiān)持了下來(lái)，尤其是后來(lái)的一件事，更讓她堅(jiān)定了做下去的決心。

2011年7月23日，浙江溫州發(fā)生慘烈的動(dòng)車追尾事故，季爍紅跟著師傅和其他遺體整容師，奉命趕赴溫州去給遇難者化妝。

每天，他們天不亮就起床，鉆進(jìn)悶熱的停尸房里，一直忙到次日凌晨。天熱，加上穿著嚴(yán)實(shí)的工作服，季爍紅感覺(jué)身體像泡在水里，難受極了。但是，一看到一具具變了形的遺體，經(jīng)過(guò)自己的努力“面目一新”，她就感到分外欣慰。然而，作為一個(gè)善良的人，她也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受自己這個(gè)行業(yè)的殘酷性，每每看到面前慘死的缺胳膊少腿甚至沒(méi)有了頭顱的死難者遺體，她的內(nèi)心更多的是煎熬。當(dāng)最后為小伊伊的父母化完妝時(shí)，季爍紅再也沒(méi)辦法控制自己，盡情地哭了一晚上，并寫(xiě)下了自己的第一條微博：

如果一切都可以重來(lái)，我希望每個(gè)人都好好地活著。而現(xiàn)在，我能做的只有讓他們體面地有尊嚴(yán)地離開(kāi)。

特殊工作，

不影響揮灑青春豪邁

“90后”入殮師們的工作強(qiáng)度很大，上兩天班會(huì)有一天的休假。但兩天班中有一天是要24小時(shí)值班，第二天還要正常上班。下班時(shí)間是下午5點(diǎn)，5點(diǎn)后，他們可以回到宿舍，但必須在宿舍里隨時(shí)待命。一個(gè)電話打來(lái)，15分鐘內(nèi)必須出發(fā)。一次完整的服務(wù)大概要兩個(gè)小時(shí)，而且工作中會(huì)遇到許多意外的麻煩，如果沒(méi)有一定的應(yīng)變能力和果斷的判斷力，真的很難勝任。最尷尬的是遇到小姑娘們正在洗頭或洗澡，常常洗到一半就不得不草草擦掉滿身泡沫迅速出發(fā)，幾個(gè)小時(shí)后回來(lái)接著再洗。

都是“90后”，再累的工作因?yàn)槟贻p也變得輕松。“我們大家平時(shí)都很瘋的?！痹S佳說(shuō)，年輕人聚在一起總有說(shuō)不完的話，偶爾也喜歡搞點(diǎn)惡作劇。

下班后，她們喜歡一起去附近的足療館泡泡腳、按按摩，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)要長(zhǎng)時(shí)間站著，她們的腳掌僵硬而且會(huì)長(zhǎng)很多死皮。按摩師傅很疑惑：這些小姑娘年紀(jì)輕輕怎么會(huì)把腳弄成這樣？于是，調(diào)侃按摩師傅成了她們的樂(lè)趣之一?！澳翘焱砩?，一位按摩師傅問(wèn)我是做什么的，我騙他說(shuō)，我是踩面包的，所以我腳上才這么多死皮?！痹S佳說(shuō)起按摩店的事情，笑得很開(kāi)心，“沒(méi)想到，旁邊剛好站了個(gè)愛(ài)吃面包的女孩，聽(tīng)我這么講，嚇壞了。我就越發(fā)起勁，跟她說(shuō)，不要吃啦，里面都是污垢?！?/p>

許佳是一個(gè)活潑好動(dòng)的小姑娘，在家里嬌生慣養(yǎng)，父母從來(lái)不干涉她的生活。上初中時(shí)，她骨子里的叛逆顯露出來(lái)，從不穿校服，喜歡自己逛街在地?cái)偺晕孱伭囊路?；學(xué)校不允許學(xué)生染發(fā)，她就自己偷偷去染，最后進(jìn)不了學(xué)校門(mén)，她就像男孩子一樣爬墻進(jìn)學(xué)校。因?yàn)橄矚g吃，她夢(mèng)想當(dāng)廚師；因?yàn)橄矚g玩，她夢(mèng)想成為導(dǎo)游，做一次環(huán)球之旅；她還喜歡看動(dòng)畫(huà)片，特別喜歡《海賊王》里的“熊”；她崇尚力量，好打抱不平……可是，她沒(méi)想到，最后自己大學(xué)畢業(yè)竟選擇了這個(gè)職業(yè)。

從五彩繽紛的夢(mèng)想世界進(jìn)入只有黑色和白色的黑白配人生，從活潑好動(dòng)到靜若處子，從叛逆、粗心到溫柔細(xì)膩，職業(yè)的性質(zhì)讓這群女孩有更多的機(jī)會(huì)直面生死問(wèn)題，思考得多了，帶來(lái)的是早于同齡人的成熟。無(wú)論任何場(chǎng)合，她們都從來(lái)不隱瞞自己的工作，覺(jué)得這份工作帶給自己的收獲和滿足感是從別處感受不到的。

生死悟：

不要人生垂暮才俯拾朝花

殯儀館里，哀樂(lè)低徊，生離死別的悲劇每天都在上演。身在其中，這些感情豐富的“90后”孩子們，并沒(méi)有因?yàn)槊刻鞊崦z體而麻木，她們經(jīng)常會(huì)不知不覺(jué)地被感動(dòng)，“有時(shí)會(huì)為家屬的悲痛觸動(dòng)，有時(shí)也會(huì)聯(lián)想到自己和親人，不自覺(jué)地流淚。”

相較于其他“90后”入殮師，季爍紅經(jīng)歷很特殊：2008年，18歲的她像很多同齡孩子一樣即將參加高考，對(duì)未來(lái)也有無(wú)盡的期待?？蛇@一年，太多的離別讓她的人生發(fā)生了改變。奶奶去世，從小玩到大的表哥也因車禍撒手人寰，“而我的這些親人在離開(kāi)人世的最后一刻，沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，就像物品一樣，身體任由負(fù)責(zé)殯葬的人擺弄，草草了事。受到這樣的待遇，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界會(huì)開(kāi)心嗎？”說(shuō)這話時(shí)，季爍紅幾度哽咽。更糟糕的是，這一年的夏天，季爍紅自己也遭遇車禍、休學(xué)、留級(jí)等一系列不幸。因?yàn)檐嚨?，她的眼睛曾一度失明，由原本拿過(guò)省里奧數(shù)比賽二等獎(jiǎng)的優(yōu)秀生，變成了在班里名次倒數(shù)，強(qiáng)烈的自尊心和學(xué)習(xí)壓力，一度讓她沖動(dòng)自殺。這一連串遭遇和不幸，讓她對(duì)生命有了與同齡人不一樣的感悟，“我們承載的是生者與逝者的羈絆，是逝者給生者的回憶，是生者對(duì)逝者的救贖?！痹?2歲的季爍紅眼里，人生一世，最后總是建立起各種羈絆，生命的外在微不足道?！凹热蝗绱?，生又何哀，死又何懼，不如開(kāi)開(kāi)心心送走往生者，叮嚀一句：‘路上小心，總會(huì)再會(huì)’?！?/p>

在王凡半年的職業(yè)生涯中，她感觸也很多。她曾遇到過(guò)一個(gè)6歲的孩子，因?yàn)樨澩?，溺水身亡，人生還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)看著孩子的遺體，她忍不住流淚了。王凡說(shuō)：“見(jiàn)多了死亡，讓我更懂得了如何生才更有意義。生命是很脆弱的，我們隨時(shí)會(huì)發(fā)生意外，所以要好好珍惜身邊的人，珍惜現(xiàn)在，積極活在當(dāng)下。面對(duì)不舒心的事情，要學(xué)會(huì)放下。以后死亡來(lái)臨時(shí)，回味起走過(guò)的人生也會(huì)少些遺憾?！?/p>

她還講了另一個(gè)故事：某公司老總，本想事業(yè)有成后接老家的母親來(lái)嘉興享福，沒(méi)想到，接母親來(lái)嘉興的路上，卻出了車禍，母親被撞傷，送到醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。這位老總在把老母親送到殯儀館時(shí)仍號(hào)啕大哭，說(shuō)母親的骨灰盒、墓地他都買了最好、最貴的，可是這又有什么意義，母親永遠(yuǎn)不在了。

“子欲養(yǎng)而親不待，是人生最大的憾事之一。所以孝敬父母要趁早，趁他們?cè)谖覀兩磉叺臅r(shí)候要多給他們一些關(guān)懷?！蓖醴舱f(shuō)，這些逝者中有各種各樣的人：當(dāng)官的、一般百姓，老年人、小孩子，但來(lái)到這里，就意味著要去往同一個(gè)世界。因此，王凡經(jīng)常有著比她這個(gè)年齡成熟很多的人生感嘆，她在微博中寫(xiě)道：不要等到人生垂暮才想起俯拾朝花，且行且珍惜。

在經(jīng)歷過(guò)那么多生離死別后，入殮師曾亮亮說(shuō)，“回家后，我要為父母做飯；等他們回來(lái)，為他們洗腳。珍惜身邊的人，珍惜生命，才是活著的人當(dāng)下最應(yīng)該做的。”

“這份工作帶給每個(gè)人的成長(zhǎng)都是迅速的。”劉祎宸說(shuō)，一些入殮師在為往生者完成入殮后，自己也會(huì)痛哭，之后便是對(duì)生命、對(duì)親人和對(duì)時(shí)間的一種煥然一新的認(rèn)識(shí)和珍惜。

死是一道門(mén)，是活著的人關(guān)于死的旅行，是往生者在另外一個(gè)世界旅行的開(kāi)始。而在生與死的門(mén)檻，送往生者最后一程的就是他們——職業(yè)入殮師。他們輕柔的動(dòng)作、嫻熟的技巧、全身心傾注的感情……為往生者在人間留下最完美的終結(jié)。

〔編輯：王奉霞〕