你是我生命里最最重要的人，世界上有那么多小孩，然只有一個(gè)小孩，曾住在我的身體里，和我休戚與共，吃我的飯，穿我的衣，晚上躺在我身邊睡得香甜。這個(gè)小孩兒，長(zhǎng)著我的眼睛，我的嘴巴，像我又不是我，她的喜怒哀樂(lè)都叫我牽腸掛肚，她在我身邊時(shí)，我常常罵她，她飛走了，我才發(fā)現(xiàn)，我是那么地愛(ài)她。

親愛(ài)的孩子，前幾天，你意外地放飛了一只鸚鵡。

那是立秋后的一個(gè)下午，我正在電腦前寫(xiě)字，你突然叫我：“媽媽快來(lái)，鸚鵡卡住了。”我飛快地跑去，發(fā)現(xiàn)那只藍(lán)鸚鵡掉在底盤(pán)和柵欄中間，正拼命地掙扎。我正想如何救它出來(lái)，你就急急地拆了底盤(pán)，我一聲驚叫還不曾發(fā)出，那鸚鵡就振振翅，在陽(yáng)臺(tái)盤(pán)旋三匝，飛了！你急得快要哭出來(lái)，一個(gè)勁地沖鸚鵡喊：“你別飛呀，快回來(lái)啊……”

那是你爸爸剛買(mǎi)回一天的鸚鵡，有著天藍(lán)色的羽毛，和原來(lái)的兩只綠鸚鵡放在一個(gè)籠子里。我本想責(zé)備你幾句，但看你可憐的小樣兒，卻忍不住笑起來(lái)，說(shuō)：“看，這下鸚鵡可自由了，天空那么大，任它飛翔?！蹦銋s一臉憂郁，久久地，望著鸚鵡飛去的方向：“它會(huì)不會(huì)餓死？”我說(shuō)：“不會(huì)的，它會(huì)生活得更好！”

這，仿佛是一個(gè)讖語(yǔ)，幾天之后，你就像那只藍(lán)鸚鵡一樣飛了。你從此要上初中，要離開(kāi)媽媽去寄宿。寄宿的決定，其實(shí)是你自己做出的。在你眼里，我是一個(gè)很煩人的媽媽?zhuān)覍?duì)你犯過(guò)許多錯(cuò)，我罵你玩電腦，罵你不專(zhuān)心，罵你不自覺(jué)彈琴，恨你不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，甚至無(wú)數(shù)次，劈頭蓋臉地打過(guò)你。

我是一個(gè)暴戾的、不合格的媽媽?zhuān)庇诮心銉?yōu)秀，卻又沒(méi)有耐心。每一次打罵你后，看著你的可憐樣，我都很難過(guò)，感覺(jué)你是一個(gè)好生可憐的孩子，怎么遇上我這樣糟糕的媽媽。有時(shí)我甚至想，倘有一人非常愛(ài)你，又極有耐心，你不如跟她走吧，省得跟著我遭罪。

你的外婆很和藹，我小時(shí)候，她從未罵過(guò)我，她對(duì)孩子，永遠(yuǎn)是賞識(shí)的。她從不逼我讀書(shū)，鄉(xiāng)下的夜很黑，沒(méi)有電燈，寒冷的冬夜，我在煤油燈下看書(shū)，她總不停地催促：“天多冷，快快睡吧！”我有一次考試名次從第一名退到第四名，你外公罰我在灶房前的大棗樹(shù)下反思，你外婆看見(jiàn)了，責(zé)備你外公說(shuō)：“她小小一個(gè)人，有多大的本事，非叫她考第一？！第四名，也是很不錯(cuò)的?！彼盐依^(guò)去，抹去我臉上的淚。你外婆不識(shí)字，她對(duì)孩子的要求也低，總盯著我們的優(yōu)點(diǎn)，每每喜不自禁。而媽媽呢，總在不知不覺(jué)中，對(duì)你要求過(guò)高，我希望你彈一手優(yōu)美的古箏，寫(xiě)一手漂亮的字，畫(huà)一張張生動(dòng)的畫(huà)，而且，功課拔尖，將來(lái)能考上一流大學(xué)……

你會(huì)彈箏，而且聽(tīng)力極佳，我每每得意于你的天賦，時(shí)時(shí)跟人炫耀。記得有一次，你去別人家做客，聽(tīng)她彈了一曲鋼琴，從沒(méi)有摸過(guò)鋼琴的你，居然自己摸索出音高音低，把剛才別人的演奏又重復(fù)了一遍，我當(dāng)時(shí)驚呆了！于是，我做夢(mèng)你成為音樂(lè)家，逼你練琴。有一次，你畫(huà)畫(huà)意外得了個(gè)所謂的“國(guó)際金獎(jiǎng)”，我就幻想著你將來(lái)能成大畫(huà)家；你隨便寫(xiě)了兩個(gè)毛筆字，被掛在學(xué)校展覽，我就想象你將來(lái)捧上“蘭亭獎(jiǎng)”……

你琴棋書(shū)畫(huà)都可以，卻樣樣不精、不刻苦，于是，我常常哀嘆。

你還是個(gè)小另類(lèi)，不按規(guī)則出牌，追求個(gè)性，不同凡響。在媽媽朋友的宴會(huì)上，叫你說(shuō)兩句祝福詞，你的表現(xiàn)，總是驚世駭俗。你九歲時(shí)，祝福我們“全部都死掉”，我當(dāng)時(shí)生氣地罵你，你不解地看著我。我后來(lái)問(wèn)你為什么，你說(shuō)：“我以為這樣說(shuō)了，出乎你們的意料，你們就會(huì)笑?！?/p>

還有上次，在你考上初中的慶祝晚宴上，我叫你給大家敬酒，說(shuō)兩句祝福語(yǔ)，你不說(shuō)，算是比較謹(jǐn)慎，但又忍不住，便眨眨眼，調(diào)皮道：“我媽已經(jīng)替我說(shuō)過(guò)了！”然后凈做一些怪樣子，我問(wèn)這是什么意思，你說(shuō)：“打哈欠了”，“打噴嚏了”……氣得我半死，感覺(jué)顏面掃盡。

我后來(lái)跟一個(gè)朋友說(shuō)起，他說(shuō)，是我太庸俗了，想把你塑造成世俗的樣式，而你是奇才。

不管你是不是奇才，我都不應(yīng)該壓制你的個(gè)性，強(qiáng)迫你做自己不愿意的事，也不應(yīng)該對(duì)你要求過(guò)高，拔苗助長(zhǎng)。我的孩子，如果你不遇上我，而是遇上你外婆那樣的媽媽?zhuān)闶嵌嗝葱疫\(yùn)，成長(zhǎng)也會(huì)是件開(kāi)心的事。而我不是，我太功利，太庸俗，總希望你處處出類(lèi)拔萃，做我的孩子，你很累很累。

于是，你想去寄宿，你以為寄宿了，就不用再看我的眼色行事，不會(huì)挨打挨罵，不會(huì)再天天聽(tīng)我嘮叨時(shí)厭煩地捂上耳朵，你以為從此可以像小鳥(niǎo)一樣自由飛翔。

其實(shí)，在你決定寄宿時(shí)，我雖然矛盾，內(nèi)心也是挺高興的。因?yàn)閺拇撕?，我?huì)有自己更多的空間，可以看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，而不是天天跟你生氣，像蓬頭鬼似地發(fā)怒。而且也許，寄宿后，你會(huì)變得成熟、自立、懂事。

我一直以為，你是個(gè)鈍感的孩子，萬(wàn)事波瀾不驚，對(duì)我也缺乏依戀。而我呢，是個(gè)粗枝大葉的媽媽?zhuān)幌矚g嬌慣孩子。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，不是這樣的。這要從你這一周的軍訓(xùn)說(shuō)起。

這一周的軍訓(xùn)，是你首次離開(kāi)我，離開(kāi)家。

軍訓(xùn)前一夜，我們一家三口逛街，我給你買(mǎi)了電話卡。早上，我把你送到學(xué)校，鋪好床，又把你的東西整理好，放在一起，叮囑你記得好好刷牙，好好吃飯，好好喝奶，好好……你不耐煩地沖我揮手，我甚至聽(tīng)到你不出聲地念了一聲：“嘮叨！”

我看別人家都有拖鞋，突然想到忘給你帶了，說(shuō)出去給你買(mǎi)一雙，你點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地坐在床邊上。我說(shuō)：如果我回來(lái)晚了，你該上課就去，我把鞋放床上就走。你又沖我揮揮手：“去去去，嘮叨！”

下午，你爸爸去超市又給你買(mǎi)了一大堆東西，還買(mǎi)了帶柄的小鏡子，他拿著小鏡子，快樂(lè)得像個(gè)孩子：“閨女嘛，應(yīng)該有個(gè)鏡子照照?！蔽铱粗麡?lè)淘淘地，感覺(jué)很像《白毛女》里的楊白勞，楊白勞就唱著：“買(mǎi)了二尺紅頭繩，給喜兒扎起來(lái)。”

你爸爸對(duì)你，永遠(yuǎn)是疼愛(ài)有加，比我細(xì)心、和藹得多，怨不得你們是同黨，有一次，你氣我說(shuō)：“為什么你那么丑，而我這么漂亮哩？因?yàn)槲疫z傳爸爸，我爸多帥！”

到學(xué)校時(shí)，我看見(jiàn)許多穿一模一樣校服的學(xué)生，找了半天才看到你。你站在第一排，瘦瘦小小，校服卻寬大，頭發(fā)又剪得過(guò)短，顯得脖子細(xì)長(zhǎng)，頭小小的。

你沒(méi)有看見(jiàn)我和你爸，休息時(shí)，你一屁股坐在地上，也不管地上有多臟。你從來(lái)就是這樣，很隨意。這事兒，在以前，我肯定要罵你不講究，那天，我卻很高興，高興你會(huì)愛(ài)惜自己，累了就坐下來(lái)，衣服臟了算什么呢？！

你不經(jīng)意的一回頭，看到了我們，似乎很驚喜，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你笑。你看了我們一會(huì)兒，知道不能夠跑過(guò)來(lái)，便強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)回了頭。

你一回頭，我的心就痛了一下。你當(dāng)然要遵守紀(jì)律，但為什么你這樣做了，我反倒痛起來(lái)了呢？

軍訓(xùn)完，六點(diǎn)鐘吃飯，我跟著你跑到餐廳，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么壯觀的吃飯場(chǎng)面，似乎萬(wàn)頭攢動(dòng)，大聲說(shuō)話也聽(tīng)不見(jiàn)?？茨愎怨缘刈鲁燥?，四個(gè)人一張桌子，我沖你擺擺手，說(shuō)我走了。你點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然很乖。

我沖下樓，跟你爸說(shuō)，孩子很乖，但我有些受不了她“乖乖”的樣子，鼻子酸酸的。

我發(fā)現(xiàn)，你離開(kāi)的一天，一切都變了，你變乖了，我變得柔軟了，有母性了。我會(huì)留意天氣，祈求太陽(yáng)不要出來(lái)；我不敢做好吃的飯菜，不敢玩你喜歡的運(yùn)動(dòng)，比如游泳，這些都會(huì)叫我想起你，然后因自己的獨(dú)自偷歡而不安。

在我擔(dān)心你會(huì)不會(huì)用電話卡時(shí)，你打來(lái)電話了。那是晚上九點(diǎn)半，你興奮地說(shuō)：“媽媽?zhuān)冶贿x為英語(yǔ)課代表了?！蔽乙哺吲d極了，像觸電一般，大聲問(wèn)：“你是如何選上的？”你說(shuō)：“我跟同學(xué)們說(shuō)，如果你們選我當(dāng)英語(yǔ)課代表，我就請(qǐng)你們吃東西?！蔽倚ζ饋?lái)，說(shuō)：“親愛(ài)的，你成長(zhǎng)了，有心眼兒了！”你又說(shuō)：“我得趕緊上去了，如果熄燈可就糟糕了?！蹦惆职终诳蛷d喝茶，我把這一好消息告訴他，他哈哈大笑，非常得意，說(shuō)：“俺閨女一下子長(zhǎng)大了，不過(guò)，她這是賄選，賄選呀，不好?！?/p>

且不說(shuō)這好不好，我發(fā)現(xiàn)，你長(zhǎng)大了，遇上事能獨(dú)立思考，尋找解決的辦法了。一直以來(lái)，幼稚的，傻傻的你，突然長(zhǎng)心眼兒了！

你又打了一次電話，說(shuō)學(xué)校的湯沒(méi)味兒，叫我給你買(mǎi)罐糖。

我給你送糖，是一個(gè)早上，剛好趕上你們吃飯。我央求門(mén)衛(wèi)讓我進(jìn)去，說(shuō)沒(méi)有糖，我女兒吃不下去飯，為此，我跟人家攀了半天老鄉(xiāng)。

我到餐廳門(mén)口，看熙熙攘攘的人流，拉住一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“二班進(jìn)去了嗎？”那女生指指后面。我往后看，看見(jiàn)你仍然站在第一排，正往我這邊走，一抬頭看見(jiàn)我。我說(shuō)，我給你送糖來(lái)了。

你依然很守紀(jì)律，沒(méi)有像以前那樣跑過(guò)來(lái)抱我，而是站在隊(duì)伍中間，低著頭，小聲跟我說(shuō)：“你今天很漂亮?！?/p>

我那天穿了黑色上衣，粉紅色短褲，長(zhǎng)發(fā)齊腰，你喜歡我這個(gè)樣子。想起你平時(shí)想方設(shè)法氣我，愛(ài)指著胖乎乎的人說(shuō)：“你比她苗條多了?！蔽艺吲d，你又來(lái)一句：“雖然你已夠胖。”看我氣得要命，你為自己造的轉(zhuǎn)折句，玩的小聰明，笑得眉毛眼睛擠到了一起。

但那天，你卻低眉順眼地贊美起我來(lái)?？纯凑R劃一的隊(duì)伍，我突然感覺(jué)你們像一群犯人，而我的女兒，是其中之一，在這里，她不能張揚(yáng)，不能任性，說(shuō)話都低眉順眼的。這樣一想，回去的路上，我禁不住落下淚來(lái)。

又一天下午，你打電話說(shuō)：“媽媽?zhuān)魈煳覀兺獬隼?，八點(diǎn)開(kāi)始走，走到新區(qū)體育場(chǎng)，你來(lái)不來(lái)？”我很激動(dòng)，說(shuō)：“明天我到體育場(chǎng)去等你，要不要帶什么東西？”你說(shuō)：“帶一個(gè)能提的杯子吧，我那玻璃杯太沉了，也不能提?！?/p>

第二天，我一早跑到體育場(chǎng)，以為你們沒(méi)有來(lái)，便一個(gè)人沿著湖邊散步。后來(lái)發(fā)現(xiàn)你們已到，在南邊集合，這才嚇了一跳，去車(chē)?yán)锬帽雍退崮?。我到時(shí)，你們班正站在臺(tái)子上唱歌。唱完歌下來(lái)，我先把一包酸奶咬開(kāi)，遞給你，你大口地喝著。我再把杯子拿給你，里面有水，水里加了冰糖。

你一直低著頭，當(dāng)你突然抬頭，我發(fā)現(xiàn)，你的眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。這幾天的陽(yáng)光不太毒，還有兩天陰雨天，但這會(huì)兒天氣有點(diǎn)熱，你的臉上，有了小小的曬斑，臉也黑了不少。我想跟你說(shuō)些什么，突然有點(diǎn)兒哽咽。

我說(shuō)：“既然你在這兒過(guò)得很好，為什么要哭？你是看見(jiàn)媽媽太激動(dòng)了？”你點(diǎn)點(diǎn)頭，淚珠“啪啪”地落在地上。

我的眼眶也熱了，但是，我知道自己不能夠掉眼淚，便使勁把淚又吸進(jìn)去。

我說(shuō)：“你不是急著要寄宿嗎？你離開(kāi)媽媽?zhuān)以僖擦R不著你，打不著你，不是很好嗎？”你哭得更兇了。

我說(shuō)：“媽媽像你這年紀(jì)的時(shí)候，也住校了，你要堅(jiān)強(qiáng)些才好，我不能老在這兒陪你，這樣不好，因?yàn)檫@么多同學(xué)都沒(méi)有媽媽陪?！蹦泓c(diǎn)了點(diǎn)頭。

我和朔平阿姨站在后面說(shuō)話，她現(xiàn)在是你們的生物老師。拉練快結(jié)束，我也要走了，朔平阿姨跑到前面跟你說(shuō)了兩句話，又跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“我跑去問(wèn)孩子，要不要再跟媽媽說(shuō)說(shuō)話，她說(shuō)不說(shuō)了?！?/p>

我再過(guò)去時(shí)，你正坐在地上，邊剝雞蛋，邊跟同學(xué)小聲說(shuō)話，我說(shuō)：“親愛(ài)的，我走了?！蹦闾ь^，點(diǎn)頭，淚又快掉下來(lái)。

我趕緊離開(kāi)。朔平阿姨說(shuō)：“我剛才問(wèn)孩子要不要見(jiàn)你，她說(shuō)，不見(jiàn)了，我看見(jiàn)媽媽?zhuān)舷肓餮蹨I。”

她這句話，頓時(shí)叫我淚流成河，我不能當(dāng)著她面哭，我只能一個(gè)人默默地流眼淚。

今天，你又打電話，問(wèn)我什么時(shí)候給你送水壺，我突然意識(shí)到，不能夠常去看你了，你現(xiàn)在已是放飛的鳥(niǎo)，早晚要離開(kāi)我，不如讓你學(xué)著適應(yīng)。我說(shuō)：“親愛(ài)的，你其實(shí)并不急著要水壺，而是想見(jiàn)我，對(duì)不對(duì)？”你“嗯”了一聲。我說(shuō)：“再堅(jiān)持兩天吧，兩天后軍訓(xùn)結(jié)束，我和你爸爸去接你?！蹦阏f(shuō)，我爸沒(méi)有出差吧？我說(shuō)沒(méi)有。在你沒(méi)有回來(lái)之前，你爸爸是不會(huì)出去的。我知道，當(dāng)你終于回來(lái)，發(fā)現(xiàn)爸爸不在時(shí)，該是多么失望。

我比任何時(shí)候都愛(ài)你，親愛(ài)的孩子，如果說(shuō)放飛讓你學(xué)會(huì)了獨(dú)立，那么，放飛也讓我學(xué)會(huì)了愛(ài)。也或許，我一直都是很愛(ài)你的，只是，愛(ài)就像冰層下的草，被深深地覆蓋，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)?？粗恪笆芸唷?，我真想拉了你回來(lái)，咬咬牙說(shuō)：“我們不寄宿了！“可我不能夠那樣做，過(guò)分的溺愛(ài)，會(huì)害了你，嬌嫩的你，需要風(fēng)和雨的洗禮，那樣子，你才會(huì)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)。

只是，從另一方面，我對(duì)你寬容了。許多的事，你如果不喜歡，那就算了吧。

從此以后，我不再?gòu)?qiáng)迫你練琴，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)毛筆字；不再惡狠狠地奪了你的小卡通書(shū)，強(qiáng)迫你讀《上下五千年》；不再在你看動(dòng)畫(huà)笑得前仰后合時(shí)，“咔嚓”一聲關(guān)了電視，急得你每次都咬牙切齒道：“你關(guān)電視的聲音，實(shí)在太難聽(tīng)了！”

還有，我不會(huì)再?gòu)?qiáng)迫你題海戰(zhàn)術(shù)，不大聲罵你不長(zhǎng)進(jìn)，不要求你拿第一，我試著接受你的普通，不再氣急敗壞地要把你培養(yǎng)成奇才。我要把你當(dāng)成一個(gè)生命來(lái)愛(ài)你，就像愛(ài)一朵花，愛(ài)一棵樹(shù)，一棵草那樣，我不會(huì)責(zé)備玫瑰為什么要長(zhǎng)刺，無(wú)花果為什么不開(kāi)花，小草怎么長(zhǎng)不成竹子的樣子。我會(huì)認(rèn)真記住盧梭的話：“教育就是生長(zhǎng)”，生長(zhǎng)本身是目的，在生長(zhǎng)的前頭并沒(méi)有另外的目的，比如將來(lái)適應(yīng)社會(huì)，做出成就之類(lèi)。

人生說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，也許除了快樂(lè)成長(zhǎng)，并不需要其它的意義。

你已走過(guò)童年，你的童年，像大多數(shù)孩子一樣，我說(shuō)不好算不算快樂(lè)。你吃過(guò)牛排、麥當(dāng)勞、肯德基，玩過(guò)各種各樣新鮮刺激的游戲，到過(guò)許許多多地方，但卻沒(méi)有媽媽童年的田野、蜻蜓，小溪流。

你小學(xué)畢業(yè)的演出，我沒(méi)有趕去看，你哭了，哭得那么傷心，你說(shuō)：“這是我最后一次演出，以后，我再也不會(huì)過(guò)六一兒童節(jié)了?！蔽覄倖?wèn)了句：“怎么不會(huì)？”你爸爸就生氣地說(shuō)：“小學(xué)都畢業(yè)了，人家不再是兒童了。”我突然覺(jué)得無(wú)限傷感。

人生就像一列火車(chē)，童年倏忽而過(guò)。我感覺(jué)你還沒(méi)有長(zhǎng)大，還記得你剛生下來(lái)的樣子，你躺在我懷里吃奶，你走路蹣跚，你扎兩個(gè)朝天小辮，小雀似的蹦達(dá)，唉，你怎么就一下子長(zhǎng)大了，成了中學(xué)生？！

你是我生命里最最重要的人，世界上有那么多小孩，然而只有一個(gè)小孩，曾住在我的身體里，和我休戚與共，吃我的飯，穿我的衣，晚上躺在我身邊睡得香甜。這個(gè)小孩兒，長(zhǎng)著我的眼睛，我的嘴巴，像我又不是我，她的喜怒哀樂(lè)都叫我牽腸掛肚，她在我身邊時(shí)，我常常罵她，她飛走了，我才發(fā)現(xiàn)，我是那么地愛(ài)她。

這個(gè)小孩，就是你，親愛(ài)的。如今，你已放飛，我在牽掛里，希望你快樂(lè)地飛，飛得高與低，都隨你，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的。

（編輯 溫遠(yuǎn)）