幾年前的一個(gè)暑假，幾個(gè)本家兄弟要把他們的子弟送來讓我單獨(dú)輔導(dǎo)。我歷來很懷疑“做家教”的效果，然而經(jīng)不起家長們?nèi)宕蔚陌萃?，終于收下了他們的四個(gè)孩子。其間孩子的一些異常舉動(dòng)，因?yàn)榕c我一直在追求的一項(xiàng)語文教學(xué)目標(biāo)大相沖突，讓我產(chǎn)生了寫下這篇隨筆的沖動(dòng)。

在語文輔導(dǎo)中，我說要給他們讀點(diǎn)故事聽，一個(gè)剛讀完三年級(jí)的孩子竟然馬上抗議：“不喜歡聽！”從他聽故事時(shí)的表現(xiàn)——坐立難安，手足無措，心不在焉，我可以想象得到，他真的一點(diǎn)兒也不喜歡聽故事——當(dāng)然也更不樂意自己去讀故事。

但這卻無法用他不喜歡語文來解釋。他喜歡做語文題，一做題，他開始兩眼發(fā)光；他會(huì)查閱跟做題有關(guān)的資料；語文成績也不錯(cuò)；他還能背誦很多古詩、名言警句……

這樣一個(gè)似乎并不排斥語文的孩子，卻那么排斥聽故事，也不喜歡看故事書。在讓他們讀書的時(shí)候，我不露聲色地細(xì)細(xì)觀察他，他隨便拿到一本什么書，都不會(huì)從第一頁看起，而是隨意從書的中間打開，看不過一分鐘，就開始將書在手上翻過來搗過去，然后開始走向書架，取下另一本書。短短一節(jié)15分鐘的閱讀課，他差不多會(huì)把書架上的所有書換個(gè)遍。第二天，他明知一本本書都被他“瀏覽”過了，依然重復(fù)昨天的動(dòng)作。

這還不是最讓人為之著急的。

輔導(dǎo)他的第一天，我讓他寫一篇作文，告訴他想寫什么就寫什么。他很高興，并不費(fèi)力地寫好了文章，寫的是《大自然的聲音》。第二天，他寫的又是《大自然的聲音》。直到第三次作文，他寫的一篇《小狐貍哭了》被指控為“也是背下來的”，而我又恰好在他的課堂作文簿上翻到了這篇文章。

第四次作文，我不得已給他“限定”了寫一篇半命題作文：《我有一個(gè)的媽媽》。另幾個(gè)孩子告訴我：他流眼淚了！當(dāng)然不是因?yàn)閶寢尩脑蚨鳒I，而是半天工夫，他沒能憋出一句話。好在，他終于不知在什么時(shí)候，自己擦干了眼淚，好容易完成了很可能是第一篇真正屬于他的作文。

從第五次作文開始，我不命題，同樣是想寫什么寫什么，但有個(gè)要求，暫時(shí)不寫童話——因?yàn)樗车淖魑牟畈欢喽际峭挕獙懮钪械恼鎸?shí)的東西。

從我布置作文“內(nèi)容”與“要求”的那一刻起，他一直背過身子和臉去，雙手在墻上亂摳，兩個(gè)手臂不住地在臉上擦拭。他又哭了。盡管他心里一定很明白，自己被一篇作文嚇哭，這在本家老師與比自己還低一年級(jí)的同伴面前有多難堪——但他卻還是忍不住地哭了。

我不知道我這幾天徹底摧毀了他的作文套路的輔導(dǎo)行為，對(duì)于他來說是不是有點(diǎn)近乎殘忍——包括接下來我忍無可忍地對(duì)他的一番“拷問”：

你們老師教作文就是讓你們背作文，是嗎？

是的。

你們老師告訴你們，期末考試的時(shí)候就是從背下來的作文里選一篇謄上去，是嗎？

是的。

我似乎可以明白了，一個(gè)并不多么反感語文，更沒有力量逃離語文的孩子，何以對(duì)讀書——甚至對(duì)聽故事——如此不感興趣，何以被一道“陌生的”作文題急出眼淚！

翻開這個(gè)可憐的孩子的期末成績單，那上面赫然寫著：語文89，數(shù)學(xué)92，全班第42名。由此想到他所在班級(jí)的語文成績，很可能在全鄉(xiāng)、全區(qū)乃至全市排第一名。但這個(gè)語文成績并不低的孩子，卻在我這里因?yàn)樽x書、因?yàn)樽魑亩鴲澣宦錅I。

不知道還有多少個(gè)孩子像這個(gè)孩子一樣，將語文、將讀書作文學(xué)得如此驚心動(dòng)魄！語文教育的異化，不敢說就由此誤人子弟，但卻構(gòu)成了對(duì)學(xué)生與語文之間的純潔感情的傷害，這是無可辯駁的事實(shí)。

幸而讀書本身并不可怕，幸而作文本身并不可怕。在接下來的這段日子里，雖然我不敢說完全消除了讀書與作文留在這個(gè)孩子心里的可怕陰影，甚至讓他由此轉(zhuǎn)而愛上讀書與作文，但至少從第六次作文開始，我已再?zèng)]看到這個(gè)孩子的眼淚，而在他的第五篇文章里，我就已經(jīng)讀到了這樣的句子：

它（貓）有一雙小巧玲瓏的眼睛，兩只小的耳朵，有六根胡子。

貓是否剛好六根胡子？我倒是沒留意過。也許數(shù)字有點(diǎn)出入，但這并不很重要。重要的是，我感覺到了這個(gè)孩子不再“背作文”，而是向真正的寫作，向自己的視角接近。

之前，我和一些人一樣，還只是深惡痛絕于學(xué)生作文中的胡編亂造，無病呻吟，沒想到在有些語文課堂上，在有些學(xué)生那里，連“胡編亂造”都已成一種奢想。語文教學(xué)的“無能”，竟然到了如此令人難以置信的地步。

胡編亂造固然可惡，但“胡編亂造”這幾個(gè)字卻不是輕易就可以拋向?qū)W生的。

在上面提到的四個(gè)孩子中，除了一個(gè)習(xí)慣于背作文的，其余三個(gè)已讀完二年級(jí)的孩子，直到第四次作文，其中一個(gè)依然交上來這樣一篇《小烏龜找媽媽》：

有一天，烏龜媽媽懷孕了。過了三四天，一只小烏龜生下來了。小烏龜小小的真可愛。烏龜媽媽過了兩天又生下來一只小烏龜。它們真惹人喜愛……

讀到這樣的作文，通常，我們會(huì)感到很可笑，同時(shí)覺得很憤慨。然而笑過后憤慨后，就得重新理一理思路：學(xué)生作文中出現(xiàn)這樣與事實(shí)有出入的句子，是不是就等于學(xué)生在胡編亂造？

因?yàn)檫@里至少會(huì)有兩個(gè)原因。

第一，孩子還缺乏常識(shí)。如果是因此而“捏造事實(shí)”，實(shí)在并無必要小題大做；如果是出于學(xué)生的想象，那就更沒有必要笑而且憤慨——因?yàn)橄胂鬅o常識(shí)。

如果因?yàn)檫@樣的“無知”而犯的“無心之過”，教師也義憤填膺加以喝止，那就可以理解學(xué)生在真正的想象時(shí)會(huì)有多惶恐。一個(gè)時(shí)刻在擔(dān)心是不是想錯(cuò)了的人，他還能想象，還敢想象嗎？

第二，學(xué)生明知是胡編，也明知這樣的胡編并非自己的想象，而是編造事實(shí)，卻依然胡編。這當(dāng)然有問題。但即便是這樣，與其把責(zé)任往學(xué)生身上推，不如由此重新審視一下自己：為什么學(xué)生要在好端端如說話一樣的作文中胡扯？如果我們從一開始就讓學(xué)生作文如說話一樣輕松、自然，容忍并欣賞學(xué)生說心里話——哪怕它們暫時(shí)與一些胡扯、做作的東西比較起來有點(diǎn)幼稚，有點(diǎn)原始，有點(diǎn)簡單，甚至根本不能算篇像樣的作文——他們還會(huì)不會(huì)胡扯？

這就又牽扯到了看待學(xué)生作文的眼光問題。

我一直以為，在很大程度上，我們看待作文的眼光，決定了學(xué)生作文的走向與層級(jí)。我們想要看到怎樣的作文，學(xué)生就會(huì)寫出怎樣的作文。這原本怨不得孩子。現(xiàn)在出了問題，叫孩子胡編也不是，不胡編也不是。這樣的作文尷尬，除了叫孩子從心底里憎惡作文，詛咒作文，還能有什么？

（作者單位：湖南省武岡市安樂中心小學(xué)）

推薦理由：學(xué)生怕語文，很大程度上是因?yàn)榕伦魑摹１撤段谋灰恍┙處熣J(rèn)為是作文出成績的好手段，然而這種功利的手段實(shí)則是對(duì)學(xué)生自由想象、真實(shí)表達(dá)的殘忍扼殺。鼓勵(lì)學(xué)生說出心里的真實(shí)想法，保護(hù)學(xué)生的寫作意愿，摒棄那些強(qiáng)硬的命令和冰冷的呵斥，才能讓學(xué)生愛上寫作，進(jìn)而愛上語文。