艱苦的環(huán)境，既能改造人的思想，也能磨煉人的意志，還能給人一個健康的體魄。

——主人公的話

2001年3月的一天，突然接到中國冶金設(shè)備總公司高級工程師魏新為的電話：“我給你搞到了件藝術(shù)品，不能說價值連城吧，也應(yīng)該說是稀世瑰寶……”聲音中透出激動，還沒容我回話，他就說：“快開門吧，我就在你的樓下，看看你就知道了。”他到客廳尚未落座，就展開了用整張皮紙寫的幅大草：“神劍將軍功勛頌”，副題是“賀《張愛萍傳》獲獎”，落款是“工柳”。無疑，這是新為同我講過多次的著名版畫家、油畫家羅工柳老人的手筆；無疑，這是羅老用其獨創(chuàng)的竹殼筆寫的。沒有毫筆的正規(guī)，卻有竹筆的狂放，筆筆奇異，字字奇特，通篇奇絕，七字三行，一個“軍”字獨占一行，頂天立地，另六字小而不顯其小，恰到好處各占其位，結(jié)構(gòu)精妙，每字每筆都值得品味，通觀全幅更令人拍案叫絕：不愧是出自大藝術(shù)家之手的藝術(shù)品！

此刻的我，固然為羅老的藝術(shù)而欽敬，但更為羅老的關(guān)愛而感動。85歲的老人居然還注意到了《張愛萍傳》獲獎的消息，并且不顧先后動過五次手術(shù)的身體，竟精心構(gòu)思，親賜墨寶。誠然，有他對張愛萍老將軍的感情，但更有對作者的鼓勵。我當即請新為向他的“忘年交”羅老轉(zhuǎn)達我的由衷感謝，并表示在適當?shù)臅r機一定要去當面拜謝。2001年10月17日，新為陪我專程拜訪了羅老，有幸聆聽了他部分藝術(shù)征程。漸漸，我也走進了羅老精彩的藝術(shù)世界和崇高的人品境界中。

中國油畫第一人，首創(chuàng)蘇聯(lián)油畫臨摹班，首創(chuàng)中國中央美院教學五年制，首創(chuàng)中國油畫教學、藝術(shù)新理論

當五星紅旗剛剛在世界東方冉冉升起時，中華民族百廢待興。在計劃籌建革命歷史博物館的同時，國務(wù)院文化部為博物館第一次組織革命歷史題材的美術(shù)創(chuàng)作，并根據(jù)重大革命歷史事件，列出了創(chuàng)作提綱。負責組織創(chuàng)作的彥涵找到時任中央美術(shù)學院黨總支副書記兼教授的版畫家羅工柳，指定由他創(chuàng)作《整風報告》的油畫。羅工柳說：“我是搞版畫的，畫不了油畫?！睆┖f：“不行，這是組織決定，古元（版畫家）和你都要畫油畫?！绷_工柳想，畫也不能畫《整風報告》呀！《整風報告》是毛澤東在延安時期的一次演講，對整頓黨的作風、促進抗戰(zhàn)勝利乃至黨的建設(shè)，都起到了重要的作用，是馬列主義經(jīng)典文獻。但要在畫面上表現(xiàn)談何容易？遂對彥說：“我有個《地道戰(zhàn)》的稿子，提綱里沒有，我畫《地道戰(zhàn)》，《整風報告》就不畫了?！闭埵净貋淼臎Q定是：“兩張都要畫。提綱里抗戰(zhàn)的題材不多，畫《地道戰(zhàn)》很好，《整風報告》也一定要畫?！睍r任中宣部副部長的周揚還特別指出：“羅工柳是參加了延安整風的，他不畫，那么沒參加整風的能畫好嗎？”

畫就畫。與生俱來就敢碰硬的羅工柳二話沒說就動起手來。當時畫家們承擔的都是一張的任務(wù)，而他由于自報了一個選題，就增加了一倍的工作量，更何況《整風報告》是塊難啃的骨頭呢？為了保證畫的質(zhì)量，中央美術(shù)學院院長徐悲鴻率領(lǐng)參加這項工作的美院教授，諸如吳作人、李可染、滑田友、王式廓、彥涵等，輪流到各家敦促檢查。完成任務(wù)的還沒有一個。當他們最后來到任務(wù)最重的羅工柳家里看時，不禁大吃一驚：《地道戰(zhàn)》已圓滿完成，《整風報告》也接近尾聲，而且構(gòu)圖完整，形象逼真，形神兼?zhèn)洌瑪⑹滦詮?，看畫便能想到一個生動的故事，透出濃重的歷史氣息、生活氣息及戰(zhàn)斗氣息，給人以身在其境、如聞其聲的感覺。

他們只知道，羅工柳在學生時代受魯迅的影響，立志鉆研木刻，20歲就刻出了令人拍案叫絕的《魯迅像》，1938年出任“全國木刻界抗敵救援會”常務(wù)理事，下半年加入魯迅木刻工作團，40年代創(chuàng)作了一大批很有影響的木刻作品，如《羅曼羅蘭像》、《馬本齋母親》、《李有才板話》插圖等等；但他們不知道也沒想到，羅工柳20歲的作品《魯迅像》后來被印制成紀念魯迅逝世二十周年畫冊的封面，后又被印在《魯迅博物館館藏畫選》的扉頁上；他們不知道也沒想到，羅工柳在戰(zhàn)爭年代始終沒有放松夯實自己的基本功，素描、速寫，畫了一本又一本，這些都為此時《地道戰(zhàn)》、《整風報告》的成功打下了雄厚的基礎(chǔ)；他們更沒想到，此時的《地道戰(zhàn)》后來被國家教委編入了小學課本，《整風報告》還參加了1998年在紐約舉辦的中華五千年藝術(shù)展，在國際上產(chǎn)生了很好的影響。

可是，當時羅工柳對這兩幅作品卻不滿意。他總認為是“土油畫”，從筆觸與色彩這兩種重要的油畫語言來看，都還稚嫩；自己畢竟沒有深入鉆研過油畫，無論是從理論到實踐上都需要有一個根本性的提高。這種強烈的求知愿望促使他尋找學習、提高的機會。就連他深入抗美援朝前線生活，也沒稍微減弱這一愿望，畫了大量的戰(zhàn)地素描?；貒?，學習、提高的機會終于來了。中央美院要選一名畫家去蘇聯(lián)列賓繪畫雕塑建筑院去讀油畫研究生。已是中央美院教授的羅工柳，當即申請要求前往。有人勸他：哪有教授再讀研究生的？這不是掉價嗎？羅工柳說：管他是大學生還是研究生，只要能學到本領(lǐng)就行，不管是什么稱號，把本領(lǐng)學到手就不掉價。

1955年，他來到了列寧格勒的列賓美院。該院教授看了他的《地道戰(zhàn)》照片和抗美援朝中的素描作品，也大吃了一驚：“你畫得這樣好，還來我們這里當研究生干什么？我們也教不了你這個研究生！”中國駐蘇使館知道這個情況后，研究決定改成進修生。

他在蘇聯(lián)進修的三年中，完全醉心于整個油畫世界里，如饑似渴，廢寢忘食，嘔心瀝血，夜以繼日；他走遍了甚至不止一次地走進蘇聯(lián)所有的大博物館，閱讀了蘇聯(lián)所存有的歐洲和俄國的古今著名油畫，研究了世界著名油畫家的代表作；到了第三年，遂忽發(fā)奇想：搬一些油畫名作回去吧，可是買又買不起，那就臨摹吧。在當時，列賓美院甚至整個蘇聯(lián)，都沒有“臨畫”一說，“臨、摹、仿、托”是中國的傳統(tǒng)。

他曾在《對話錄》中說：“我臨畫不是臨出個大效果就算了，每一筆我都要經(jīng)過反復研究后再下筆，按他的技法一筆一筆地畫出來，比如許多地方是用倫勃朗的辦法，首先用厚顏色堆起來，然后用透明顏色在上面罩上一層，獲得的效果很豐富，所以蘇聯(lián)教授認為我臨出的畫與原作非常接近。”列賓美院的學生很羨慕他這一招。他也鼓勵他們都來臨摹，并毫無保留地傳授臨的技巧和經(jīng)驗，很快他就帶出了一個臨摹班來。在羅工柳回國后，列賓美院開設(shè)了臨摹課。在蘇聯(lián)美術(shù)界至今還有“中國油畫家羅工柳開創(chuàng)了蘇聯(lián)美術(shù)臨摹課”之說。

羅工柳回國的第二年即1959年，在北京舉辦了《羅工柳留蘇油畫習作展覽》。猶如驚蟄響雷，這次畫展在中國美術(shù)界刮起陣浩蕩春風。給人以耳目一新、心靈震動的有三類作品：一是人像寫生，如《哥薩克人》、《紫裙故娘》、《悲劇演員》等，二是小風景畫，如《深秋》、《霜葉》、《蕎麥地》、《小碼頭》等，三是臨摹作品，如列賓的《伊凡殺子》、科羅溫的《陽臺上的姑娘》、謝羅夫的《少女與桃》等，震撼人心的不單是題材新穎，而重要的是藝術(shù)精湛，以至畫展期間展覽館每天人涌如潮，閉館日期竟推延了三次，全國各省都要求巡展，結(jié)果，全國各大城市都展出了，巡展前后持續(xù)了兩年時間。這在中國美術(shù)史上是空前的，會不會絕后呢？只是迄今尚無。

1961年，羅工柳由革命博物館被調(diào)回中央美院負責油畫教學。他這是第三次到中央美院任教了，第一次是1949年，第二次是1953年他從朝鮮前線回國后，本來按中央規(guī)定有一年的創(chuàng)作假，可是美院院長徐悲鴻硬是拉他回院任繪畫系主任。當時繪畫系轄國、油、版三科。羅工柳上任伊始，即反復比較和思考解放區(qū)的教學經(jīng)驗和徐悲鴻老藝專學院式的教學經(jīng)驗，第一次開會就提出了改制方案：“解放初期，急需美術(shù)干部，學期是三年；現(xiàn)在這個時期結(jié)束了，學制要由三年改為五年，國、油、版三個科要改為三個系?！蓖瑫r他還提出：“只教技術(shù)不教創(chuàng)作不行，要把創(chuàng)作課列為正式課程?！?/p>

他為學員們上課則從兩個方面著手：一是技術(shù)方面，如造型、素描、色彩的基本功；二是藝術(shù)方面，即藝術(shù)修養(yǎng)、文化素養(yǎng)的提高。在創(chuàng)作階段，他主張“專變發(fā)”、“情功膽”：專，就是鉆進去；變，就是要打出來；發(fā)，就是要有新發(fā)展；情，指要有激情；功，指下功夫；膽，是指大膽創(chuàng)造，做到“新、奇、怪、絕”等等，還有些“新、奇、怪、絕”的藝術(shù)理論。

在他的這些“新、奇、怪、絕”的理論和率先垂范的“新、奇、怪、絕”的實踐指導下，還真帶出了一批“新、奇、怪、絕”的畫家和作品。自油研班畢業(yè)的聞立鵬、杜鍵、鐘涵、葛維墨、妥木斯、李化吉等人，后來都成了油畫界的領(lǐng)導骨干和創(chuàng)作骨干。而羅工柳的“新、奇、怪、絕”的藝術(shù)理論多少年來都被油畫界奉之為金科玉律，至今仍然起著不可替代的作用。

“文革”后，他先后舉辦了四次個人大型油畫藝術(shù)作品展。1983年他在中國美術(shù)館舉辦了個人藝術(shù)回顧展，他把北魏宗教壁畫中自由的造型、飛動的用筆和大膽的幻想運用到油畫中；1992年，他再次在中國美術(shù)館舉辦個人畫展，他把金屬噴涂新工藝運用到一批大型作品中，對書法、繪畫、浮雕、材料進行了綜合性嘗試；1993年在北京國際藝苑美術(shù)館舉辦了個人油畫展，創(chuàng)作了一批用筆狂放的油畫；1997年還在北京炎黃藝術(shù)館舉辦了大型個人藝術(shù)回顧展。一位評論家說：“羅老的展覽頻率和實驗熱情大大超過了他的年輕時代，這在老畫家中確屬罕見！”

人民幣設(shè)計第一人，連續(xù)三次參與并負責，連續(xù)提出新創(chuàng)見，連續(xù)獲得新突破

1950年4月，羅工柳在中央美院的辦公室里突然來了兩位稀客：一位是中國人民銀行印制局副局長王顯周，另位是印幣廠廠長賀曉初。王顯周開門見山：“現(xiàn)在流通的人民幣是解放區(qū)印的，當時條件困難，印刷質(zhì)量差。現(xiàn)在中央決定要改版，要設(shè)計新的人民幣，中央要求要達到世界水平，為此中央指示要請美術(shù)專家擔任設(shè)計工作。我們考慮你設(shè)計刻制過流通卷，想請您負責設(shè)計行不行？”羅工柳說：“我可沒設(shè)計過人民幣，沒有經(jīng)驗，試試看吧！”

要達到世界水平，必須了解世界行情?！坝^千劍而知名劍”。他們首先研究全世界各國的貨幣設(shè)計，以找出貨幣的藝術(shù)規(guī)律來，然后再提出自己的設(shè)計方案。國際上貨幣圖案一般用肖像，英鎊用女王，美金用總統(tǒng)，蘇聯(lián)盧布用列寧像。肖像防偽較好。

于是，羅工柳滿懷信心地設(shè)計了第一方案，即用毛澤東主席的形象。中國人民銀行行長南漢宸把設(shè)計方案呈報給周恩來總理，周總理轉(zhuǎn)呈給毛澤東。毛澤東說：“不行，早就說過嘛，不能用我的像?！绷_工柳急中生智：用重要的革命圣地做主題，選擇好的照片刻出，配以圖案，其中一元幣是天安門，二元幣是延安，三元幣是井崗山，五元幣是人民代表步出人民大會堂，十元幣是工農(nóng)兵代表。這套方案呈送到直接領(lǐng)導這項工作的周恩來、陳云處，很快就被順利通過了。

1959年，他又奉命負責設(shè)計第三套人民幣。他考慮第三套要有別于第二套，而且內(nèi)容要出新。這一套以女拖拉機手、紡織女工、煉鋼工人為形象的設(shè)計，多少受了當時政治形勢的影響，但他親自設(shè)計的各族人民大團結(jié)的十元幣，還是異常完美的。立意高，素描好，圖案采用反平凸版多色接線印鈔技術(shù)，是我國的發(fā)明，突破了世界水平。

粉碎“四人幫”后，1978年底中央決定設(shè)計印制第四套人民幣，又請羅工柳負責。羅工柳認真總結(jié)了過去的經(jīng)驗、教訓：貨幣是群眾使用的流通用品，是永久性的，什么時候看都適用，其內(nèi)容不能跟政策連在一起，政策改變了，這鈔票還用不用？也就在這時候，中央有關(guān)領(lǐng)導指示：這套人民幣要體現(xiàn)四個現(xiàn)代化。羅工柳客氣而又堅決地給予了拒絕：“這是意識形態(tài)，沒有可以表現(xiàn)的形象。我們是多民族國家，表現(xiàn)多民族的團結(jié)應(yīng)當是一個既有永久性、廣泛性，還有藝術(shù)性的主題。這一套人民幣還是以民族形象為主題吧?！鄙霞壨饬怂囊庖?。

為準確、生動的展示民族形象。羅工柳決定與他的同事一起到云南、貴州少數(shù)民族地區(qū)收集素材?？梢簿驮诔霭l(fā)的前一天，他突然便血。老伴讓他趕快到醫(yī)院去查一查。他說：“萬一查出問題就去不成了。這是國家給的任務(wù)，自己又是帶隊，怎么能不去呢？甚至連拖延幾天都不允許?！彼诶习椋骸皩ν獠灰f，我自己注意就是了?！边@一去就是兩個多月，返京后又埋頭設(shè)計了四五個月。

第四套人民幣又獲得了成功。羅工柳卻住進了醫(yī)院，前文提到的出發(fā)前的便血是信號，設(shè)計中又有幾次出血，他都隱瞞了下來，設(shè)計完成了，他一下子便出了半疾盂血。這才住院，經(jīng)診斷是直腸癌。專家、醫(yī)生都埋怨他：“你怎么不早來看看？”“你為什么第一次出血不來？”他神秘地一笑，兩手一攤：“因為有任務(wù)，有來不了的任務(wù)?！薄笆裁慈蝿?wù)還比生命重要？”他笑了笑，心里說：“國家交給的這個任務(wù)是重要，就是把命搭上也值?！?/p>

他和他的同事，為設(shè)計人民幣付出的辛勞和智慧，確實很值很值。1989年，奧地利出版了一本由奧地利中央銀行行長克拉尼斯特主編的《國際貨幣制造者》，在全世界范圍內(nèi)精選了八個國家的錢幣，作為藝術(shù)設(shè)計、印制技術(shù)的權(quán)威代表，加以研究介紹，其入選標準當然是國際性的高標準。這八個國家依次是澳大利亞、奧地利、中國、英國、德國、西班牙、瑞典、美國。

其中亞洲只有中國人民幣第二、三、四套入選。而這入選的三套人民幣，在所有入選貨幣中是唯一一個由美術(shù)家組成設(shè)計組設(shè)計的，第二套設(shè)計才只有兩個人。與國外設(shè)計班子比，還有一個突出而又根本的不同：以羅工柳為首的二、三、四套人民幣設(shè)計者，沒拿一分人民幣的報酬，而其質(zhì)量在五十年代就達到了世界先進水平。

戰(zhàn)勝癌癥第一人，自我承受，自我處方，自我治療，降服魔患的同時，竟修煉成中國竹筆第一人

羅工柳20年間患了5次原發(fā)癌病灶，而且是在63歲之后，古稀之年的老人一次次與癌魔抗爭，需要付出多大的毅力和智慧??！前文提到的直腸癌，是第一次。醫(yī)生給他做了直腸癌根治術(shù)，做了人造肛門，即在腰間拖出個“糞袋”來。他絲毫不覺得難為情，帶著它照樣畫畫、書法、會客乃至參加一些社會活動，久而久之，對它像老朋友一樣親昵了。

當時他沒想到的是，直腸癌手術(shù)不久，又發(fā)現(xiàn)瑣骨下淋巴硬節(jié)。專家說這是癌病灶轉(zhuǎn)移，需要做化療。化療兩個療程后，他的白血球明顯降低，他自身也感到異常虛弱。不禁暗自思忖：我的幾個老朋友就是化療把身體化垮的，我不能繼續(xù)化療了。幾經(jīng)爭取，終于停止了化療。

不化療，還能采取什么辦法呢？坐以待斃顯然不是良策，也不是我羅工柳的性格，他就請教專家：“治療癌轉(zhuǎn)移還有什么辦法嗎？”專家說：“開刀、化療，其余的就看你的免疫力了?！焙?，他似乎在暗夜里發(fā)現(xiàn)一道光明：提高自身免疫力是關(guān)鍵中之關(guān)鍵，而提高自身免疫力要靠自己的努力。他決定到大自然中去，到海島上去。

海軍司令員肖勁光通過東海艦隊給他安排在普陀山，并要求部隊照顧好這位大藝術(shù)家?？伤麍詻Q拒絕到旅游區(qū)普陀山，自選舟山群島最東邊的小島嵊山島。圍島走一圈只要30分鐘。島上有幾戶漁民，可以朝夕為伴。他落腳后給單位領(lǐng)導寫了封信：我在這里病好了，就回去工作，不好的話就麻煩漁民兄弟開船葬我到太平洋。權(quán)且作為遺囑。自此，他同夫人就開始了編外漁民生活。

有次他在一漁民家里，看到漁民用的刷鍋的刷子是用竹子做的，即把一截竹子的外殼破成竹絲，再用細繩纏起來。漁民說，竹刷子裹水，結(jié)實耐用。羅工柳拿在手里掂了掂，不由得想到明代書法家陳獻章用的筆，是用他家后山長的一種草做成的筆，自命名為毛龍筆。他想：這竹殼刷改造一下不也可以做成筆嗎？于是，他就向漁民買了根竹竿，回去截斷一截破成竹絲，捆扎成筆，蘸墨一試，含墨甚多，揮灑起來，可粗可細，非常適合行書，甚為高興，遂把竹竿全部截斷做成了粗細不等、大小各異的竹殼筆，在試寫中，把宣紙也改成了最適合竹筆的皮紙。無疑，他成了竹殼筆的發(fā)明者。

兩年的島上生活，使他判若兩人。返京后，凡熟悉他的人，特別是醫(yī)生，無不大吃一驚。原被判為“死刑”的他，經(jīng)復查病灶全無，健康勝前，有個大夫竟說他是“外星人”。此后，他又有兩處患皮膚癌，手術(shù)之后，一切照常。

直到1995年，他的右腎上又患了透明細胞癌。醫(yī)生們都很沉重，他卻開玩笑說：“我還以為是珍珠呢，現(xiàn)在還高一等，成鉆石了！”人民日報海外版曾以《癌癥沒啥了不起》為題，發(fā)表了他的署名文章。文中說：“我認為對癌癥，第一是不怕，第二是要研究它、對付它，這一條最重要。我對付他的辦法是集中優(yōu)勢兵力，一個一個吃掉，壯大自己力量，不搞消耗戰(zhàn)。得癌癥的人，有許多是嚇死的，精神垮了，兵敗如山倒……”

是什么原因使他成為本文中說到的及未說到的若干第一呢？他的真情，他的才華，他的膽魄，固然都是成功的重要因素，但他在每一次人生路口上的正確選擇，也不容忽視，而他在人生路上的正確選擇，對他真情、才華、膽魄的培養(yǎng)和鍛造都起著極為重要的作用?！熬乓话恕敝?，學生時代的他，在“在校求學”還是“下鄉(xiāng)救亡”的關(guān)口上，他選擇了“救亡”；此后，他因參加“救亡”運動而失學，在穩(wěn)定工作還是在藝專深造上，他選擇了深造；在藝專讀書時，有位女同學為他辦好了去美國留學的手續(xù)，船票都買好了，他又選擇了留在國內(nèi)；學習成績優(yōu)異的他，是在學校繼續(xù)學下去還是到投入抗戰(zhàn)的國民黨第三廳去，他選擇了“抗戰(zhàn)”；在第三廳可以隨機關(guān)到重慶，也可以到延安，他選擇了延安；在延安，可以留后方也可以到前線，他選擇了前線；建國后，是專心藝壇成為名藝術(shù)家，還是服從國家需要當個忠實的共產(chǎn)黨員，他堅定不移地選擇了后者。古人云：“一流之人，方識一流之善?！币涣鞯倪x擇，再付出一流的努力，焉能不創(chuàng)一流業(yè)績、成為一流之人呢？

（編輯 孫騰飛）