作者簡介：

馮驥才（1942?），天津人，祖籍浙江。著名作家、書畫家、民間藝術(shù)專家。在搶救民間藝術(shù)方面做出了重大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)為中國文聯(lián)執(zhí)行副主席，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席，天津大學(xué)文學(xué)藝術(shù)研究院院長，《文學(xué)自由談》雜志和《藝術(shù)家》雜志主編，并任中國民主促進(jìn)會(huì)中央副主席，全國政協(xié)常委等職，2009年1月16日被國務(wù)院聘為國務(wù)院參事。

兀自飛行的鳥兒常常會(huì)令我感動(dòng)。在綿綿細(xì)雨中的峨眉山谷，我看見過一只黑色的孤鳥。它用力扇動(dòng)著又濕又沉的翅膀，撥開濃重的雨霧和疊積的煙靄，艱難卻直線地飛行著。我想，它這樣飛，一定有著非同尋常的目的。它是一只遲歸的鳥兒？迷途的鳥兒？它為了保護(hù)巢中的雛鳥還是尋覓丟失的伙伴？它扇動(dòng)的翅膀，緩慢、有力、富于節(jié)奏，好像慢鏡頭里的飛鳥。它身體疲憊而內(nèi)心頑強(qiáng)。它像一個(gè)昂揚(yáng)而閃亮的音符在低調(diào)的旋律中穿行。

我心里忽然涌出一些片段的感覺，一種類似的感覺；那種身體勞頓不堪而內(nèi)心的火猶然熊熊不息的感覺。后來我把這只鳥，畫在我的一幅畫中。所以我說，繪畫是借用最自然的事物來表達(dá)最人為的內(nèi)涵。這也正是文人畫的首要的本性。

畫又是畫家作畫時(shí)的“心電圖”。畫中的線全是一種心跡。因?yàn)椋┯芯€條才是直抒胸臆的。

心有柔情，線則纏綿；心有怒氣，線也發(fā)狂。心靜如水時(shí)，一條線從筆尖輕輕吐出，如蠶吐絲，又如一串清幽的音色流出短笛?？墒悄阌星椴l(fā)，似風(fēng)驟至，不用你去想怎樣運(yùn)腕操筆，一時(shí)間，線條里的情感、力度、乃至速度全發(fā)生了變化。

為此，我最愛畫樹畫枝。在畫家眼里樹枝全是線條；在文人眼里，樹枝無不帶著情感。樹枝千姿萬態(tài)，皆能依情而變。樹枝可仰，可俯，可疏，可繁，可爭，可倚；惟此，它或軒昂，或憂郁，或激奮，或適然，或堅(jiān)韌，或依戀……我畫一大片木葉凋零而傾倒于泥濘中的樹木時(shí)，竟然落下淚來。而每一筆斜拖而下的長長的線，都是這種傷感的一次宣泄與加深，以致我竟不知最初緣何動(dòng)筆？

至于畫中的樹，我常常把它們當(dāng)作一個(gè)個(gè)人物。它們或是一大片肅然站在那里，莊重而陰沉，氣勢逼人；或是七零八落，有姿有態(tài)，各不相同，帶著各自不同的心情。有一次，我從畫面的森林中發(fā)現(xiàn)一棵婆娑而輕盈的小白樺樹。它嬌小，寧靜，含蓄；那葉子稀少的樹冠是薄薄的衣衫。作畫時(shí)我并沒有著意地刻畫它，但此時(shí)，它仿佛從森林中走出來了。我忽然很想把一直藏在心里的一個(gè)少女寫出來。

繪畫如同文學(xué)一樣，作品完成后往往與最初的想像全然不同。作品只是創(chuàng)作過程的結(jié)果。而這個(gè)過程卻充滿快感，其樂無窮。這快感包括抒發(fā)、宣泄、發(fā)現(xiàn)、深化與升華。

繪畫比起文學(xué)更多變數(shù)。因?yàn)?，吸水性極強(qiáng)的宣紙與含著或濃或淡水墨的毛筆接觸時(shí)，充滿了意外與偶然。它在控制之中顯露光彩，在控制之外卻會(huì)現(xiàn)出神奇。在筆鋒掃過的地方，本應(yīng)該浮現(xiàn)出一片沉睡在晨霧中的遠(yuǎn)灘，可是感覺上卻像陽光下?lián)u曳的亮閃閃的荻花，或是一抹在空中散步的閑云？有時(shí)筆中的水墨過多過濃，天下的云向下流散，壓向大地山川，慢慢地將山頂峰尖黑壓壓地吞沒。它叫我感受到，這是天空對大地驚人的愛！但在動(dòng)筆之前，并無如此的想像。到底是什么，把我們曾經(jīng)有過的感受喚起與激發(fā)？

是繪畫的偶然性。然而，繪畫的偶然必須與我們的心靈碰撞才會(huì)轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)特的畫面。繪畫過程中總是充滿了不斷的偶然，忽而出現(xiàn)，忽而消失。就像寫作中那些想像的明滅，都是一種偶然。感受這種偶然是人們的心靈。將這種偶然變?yōu)楸厝坏?，是大家敏感又敏銳的心靈。

因?yàn)槲覀兪菍懽魅?，我們有著過于敏感的內(nèi)心。人們的心還積攢著龐雜無窮的人生感受。無意中的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于有意的記憶，深藏心中人生的積累永遠(yuǎn)大于寫在稿紙上的有限的素材。但這些記憶無形地?fù)頋M心中，日積月累，重重疊疊，誰知道哪一片意外形態(tài)的水墨，會(huì)勾出一串曾經(jīng)牽腸掛肚的昨天？

然而，一旦我們捕捉到一個(gè)千載難逢的偶然，繪畫的工作就是抓住它不放，將它定格，然后去確定它、加強(qiáng)它、深化它。一句話：藝術(shù)就是將瞬間化為永恒。

（編輯 孫騰飛）