一個(gè)白雪皚皚，寒風(fēng)凜冽的冬日，父親和已瞎眼的祖母，一老一小，互相攙扶著，深一腳淺一腳的去沿村乞討。富人家的狗咬破了他的后腿，那殷紅的血伴著那小小的腳印，一步一步的留在瑩白的雪地之中。

父親已經(jīng)走了十年了！

石門峰山坡上的野花，開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，已經(jīng)十個(gè)春秋。

父親在我們生活中的概念，都是陵園、祭祀、掃墓、清明節(jié)一類的詞匯。我們和父親陰陽(yáng)兩隔，聯(lián)系我們的，也只有每次燒給他的那些黃黃的、薄薄的紙錢。

在天國(guó)的父親，您生活的還好嗎？

清明的細(xì)雨再次在江南紛紛下起，就像我們對(duì)父親不絕的思念。

天公灑淚，我祭父親。

一

父親出生于一九二九年八月，在離武漢市不太遠(yuǎn)的黃陂縣一個(gè)貧瘠的村莊里。家中是一個(gè)由于吸食鴉片而敗落的富賈商戶，這個(gè)家族在歷史上好像輝煌過(guò)，聽(tīng)說(shuō)其祖上既有進(jìn)士、秀才之類的文人，也有在如今還被鄉(xiāng)鄰們津津樂(lè)道的黃陂縣“西半頭，頭一家”的巨富。但是到了父親出生時(shí)，肯定是敗落了。他的父親很早就辭世。他的母親到漢口去幫大戶人家做女傭。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他的母親就隨所幫的人家逃難到上海并失去音訊，父親的童年是伴隨著他年邁且失明的祖母一起度過(guò)的。

記得一九六五年，當(dāng)時(shí)在黃陂一中讀初中二年級(jí)的我，和在黃陂九中讀初三的哥哥浩文，都因?qū)W校布置要寫(xiě)家史，我們回家要求父親講家史，一向寡言的父親才在油燈下講述了他的童年。這么久遠(yuǎn)了，他講了些什么大體已經(jīng)淡忘了，但是一個(gè)深刻的表象始終留在我腦海里：一個(gè)白雪皚皚，寒風(fēng)凜冽的冬日，他和已經(jīng)瞎眼的祖母，一老一小，互相攙扶著，深一腳淺一腳的去沿村乞討。富人家的狗咬破了他的后腿，那殷紅的血伴著那小小的腳印，一步一步的留在瑩白的雪地之中。

父親的祖母去世后，他成了一個(gè)真正的孤兒，后來(lái)被他的舅父收養(yǎng)，舅父姓陳，有些文化，曾經(jīng)教過(guò)私塾，所以父親才改姓郭為姓陳，并跟隨舅父讀書(shū)識(shí)字。

二

對(duì)父親的回憶，第一個(gè)符號(hào)就是一九五七年。

在父親的一生，一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折也是一九五七年。

一九五七年，雖然那時(shí)的我們尚小，但明顯的感到父母總是在學(xué)習(xí)，開(kāi)會(huì)，經(jīng)常不在家，家中的氣氛也比較凝重。我們當(dāng)然不知道發(fā)生了什么事。

一九五七年底的某一天，媽媽回家后，突然抱住我們幾個(gè)孩子放聲大哭，反復(fù)的說(shuō)：我的孩子，將來(lái)你們?cè)趺崔k？！將來(lái)你們?cè)趺崔k？！我們猶如一群受驚的小羊，在母親懷中大哭起來(lái)，心中十分害怕，后來(lái)才知道，是父親被劃了右派。

右派是什么？當(dāng)時(shí)的我們懵懵懂懂，一無(wú)所知，但從母親巨大的悲情中，我們感到事情的嚴(yán)重性。我印象極深的一件事情是，聽(tīng)說(shuō)這些被劃了右派的教師，被派到修水庫(kù)的工地去勞動(dòng)，主要是扛生石灰，石灰是用草袋包裝的，用肩扛到工地去，因?yàn)樘煜麓笥?，水落在石灰上起化學(xué)反應(yīng)，石灰由生變熟，產(chǎn)生高溫，許多人的腿，脖子都被生石灰嚴(yán)重地灼傷。但這些幾乎像在勞改的“右派”們沒(méi)一個(gè)敢停下來(lái)，還是拼命的在雨中奔跑，這幅圖畫(huà)深深地烙在我幼年的記憶之中。

當(dāng)年的反右運(yùn)動(dòng)基本上是以言定罪，父親是掉到陷阱里了。父親在這次大鳴大放中說(shuō)過(guò)什么，我們今天不得而知，我至今也不知道，是否可以到某某地方查閱一下當(dāng)年官方的檔案，看他究竟為何獲罪。據(jù)母親說(shuō)，他為人誠(chéng)實(shí)，穩(wěn)重，從不多言，估計(jì)也只不過(guò)重復(fù)別人所說(shuō)過(guò)的話而已。比如批評(píng)黨政干部進(jìn)城后都“換老婆”之類。我想也是，像父親這種“樹(shù)葉掉下來(lái)都怕打破腦袋”的人，哪敢去向黨“猖狂進(jìn)攻”？況且他當(dāng)年二十多歲就擔(dān)任了校長(zhǎng)一職，是新政權(quán)的受益者，他更沒(méi)有必要去向黨發(fā)動(dòng)攻擊，他不是唐吉珂德。

把父親劃為右派是五七年底，已接近春節(jié)。之所以這么晚才劃，是因?yàn)樗恢碧幱凇翱蓜澘刹粍潯敝g，大概也的確是找不到他什么真憑實(shí)據(jù)的“右派言論”。但是當(dāng)時(shí)劃右派是有比例的，父親所在學(xué)校按上級(jí)的要求，必須要?jiǎng)澇鲆幻?，這樣就把他硬是劃進(jìn)去了。如果說(shuō)右派是“有罪的言者”，那么父親可以算作一個(gè)“有罪的無(wú)言者”，顯然他是冤枉的。但是，在那個(gè)黑暗的年代，冤枉也是一種常態(tài)。

劃右派以后，父親更加沉默寡言，做事更刻苦，更賣力，學(xué)校里的臟活，累活，他都搶在前頭，完全放下了當(dāng)校長(zhǎng)的架子，我們似乎看到他的背開(kāi)始有些佝僂，顯然他承受了沉重的精神重壓。

右派對(duì)于我們子女的影響開(kāi)始顯現(xiàn)，是在一個(gè)毫不經(jīng)意的場(chǎng)合。

一九六六年初，“文化大革命”開(kāi)始，學(xué)校已經(jīng)停課，我所就讀的黃陂一中要派學(xué)生代表去北京見(jiàn)毛主席。這在當(dāng)時(shí)是極其榮耀的事情，每個(gè)班有三五個(gè)名額，我當(dāng)時(shí)在班上也算品學(xué)兼優(yōu)，又是學(xué)生干部，赫然在列。候選名單寫(xiě)在黑板上，讓全體同學(xué)投票。幾乎接近尾聲時(shí)，一個(gè)同學(xué)突然站起來(lái)，大聲說(shuō)“陳浩武不行！我知道，他的父親是右派！”這位同學(xué)是和我從同一個(gè)小學(xué)考進(jìn)黃陂一中的，他也是我父親的學(xué)生，這種身份的發(fā)言當(dāng)然極具殺傷力，全場(chǎng)一時(shí)愕然，教室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。我像是被人重?fù)袅艘话?，被打暈了。只?jiàn)指導(dǎo)員把我的名字劃去，我狼狽的含淚離開(kāi)教室。

從此以后，我才知道自己是黑五類（地，富，反，右，壞）的子女，是二等公民。過(guò)去由于學(xué)習(xí)好，成績(jī)好而累積起來(lái)的自信和優(yōu)越感一夜之間被摧毀得蕩然無(wú)存，強(qiáng)烈的自卑和身份差別的屈辱籠罩著我，這種自卑感和屈辱感一直延續(xù)到一九七九年才逐漸淡漠下來(lái)。

“右派”像一個(gè)緊箍咒，緊緊的箍住了父親的頭，在任何時(shí)候，只要有人一念咒語(yǔ)，他就會(huì)痛的滿地打滾。所以他必須永遠(yuǎn)是老老實(shí)實(shí)、含悲忍辱的生活。

右派也像一片籠罩在我們家庭上空永遠(yuǎn)也不散的烏云，給我們的每個(gè)家庭成員帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難。哥哥浩文一九六六年離開(kāi)初中，只能回到家中，不能上高中。六九年下放農(nóng)村以后，所有的入黨、入團(tuán)、參軍、提干，招工等等一切能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，都對(duì)他關(guān)上了大門，因?yàn)樗怯遗傻膬鹤?。這樣他竟然在農(nóng)村呆了八年之久，直到一九七七年被招到公社所辦的企業(yè)當(dāng)工人。兩個(gè)妹妹也同樣如此，她們都只能到社隊(duì)企業(yè)（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）當(dāng)工人，生活在社會(huì)的最底層，付出最辛苦的勞動(dòng)，收獲最微薄的工資。

那時(shí)我們居住在一個(gè)叫張家榨屋的小村子，現(xiàn)在行政上屬于黃陂縣的王家河鎮(zhèn)。那個(gè)村子許多人都到漢口去學(xué)徒弟，主要是做螺絲，在老虎鉗的臺(tái)子上用人工分別在螺帽和螺桿上擰出絲紋，是一個(gè)很艱苦的力氣活。父親無(wú)奈，只好讓浩文也去學(xué)這個(gè)手藝，可憐他當(dāng)時(shí)只有十幾歲，每天站在那里擰螺絲，酷暑的武漢，高溫難耐，汗水順著腳往下流，把腳下的地都打濕了。累死累活一年，一分錢也沒(méi)拿到，原來(lái)那個(gè)包工頭是個(gè)騙子，他拿到工錢就跑了。前幾年春節(jié)，我和母親還特意開(kāi)車去看了這個(gè)村子，所見(jiàn)景象，和幾十年前相差無(wú)幾，看起來(lái)依然十分破敗，荒涼。

父親內(nèi)心的屈辱和焦慮是可想而知的，由于自己當(dāng)了右派，影響了自己的妻子，殃及了自己的子女和親人。但他無(wú)力改變這些，他唯一能做的就是努力按照黨的意志去“改造”，去“重新做人”，爭(zhēng)取早日摘帽?？墒鞘聦?shí)又總是無(wú)情的擊碎他的夢(mèng)想。由于他的積極改造，他在一九六二年就摘掉了“右派分子”的帽子。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這無(wú)濟(jì)于事，絲毫不能改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，他的政治身份從‘右派’變成了“摘帽右派”，一切依然故我。我們這些子女只是從“右派子女”變成了“摘帽右派的子女”，依然受到壓制和歧視。在那個(gè)年代，我們最怕的事就是填表，但那個(gè)年代做什么事都要填表。入團(tuán)，入黨，招工，提干，等等。之所以怕填表，是因?yàn)槲覀儽仨氃诟赣H的政治面貌一欄中填上摘帽右派，在母親的出身一欄中填寫(xiě)地主，這些令我們無(wú)地自容！就像二戰(zhàn)中的猶太人被戴上了“大衛(wèi)盾”的徽章，就像古代的犯人被烙上字跡，永遠(yuǎn)也無(wú)法洗刷一樣，父親和我們一家人就在這個(gè)“右派”的魔咒下煎熬。

好多年后，我才認(rèn)識(shí)到，我們這個(gè)社會(huì)政治生活有個(gè)特點(diǎn)：一旦某人被這種制度逐出正常的生活范圍，他本人是無(wú)法為自己解脫的，哪怕強(qiáng)加于他身上的是真正的不實(shí)之詞。如果要想改變，只有等待將他擒獲的那只手將他解救出來(lái)。這本來(lái)是一個(gè)悖論，但是除此之外，真的沒(méi)有別的辦法。

直到一九七八年，那些具有遠(yuǎn)見(jiàn)的，開(kāi)明的政治領(lǐng)導(dǎo)人，如鄧小平，胡耀邦等，開(kāi)始為文革中受迫害的人平反，也對(duì)當(dāng)年的右派平反。一九七九年的某一天，有幾個(gè)干部被派往父親工作的學(xué)校，向他宣布徹底平反，向他承認(rèn)當(dāng)年劃他右派是錯(cuò)誤的。當(dāng)這些人問(wèn)父親還有什么要求時(shí)，他平靜的說(shuō)，只要你們認(rèn)為當(dāng)初是錯(cuò)誤的，就行了。

三

對(duì)父親的緬懷，離不開(kāi)一九五九年，一個(gè)饑餓的年代。

一九五九年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)黑暗的記憶；

一九五九年，對(duì)我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)黑暗的記憶。

此前一年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，全國(guó)一片狂熱，到處都在放衛(wèi)星，說(shuō)一畝地可以產(chǎn)糧食一萬(wàn)斤！還有說(shuō)能產(chǎn)十萬(wàn)斤！流風(fēng)所至，以至于我們的偉大領(lǐng)袖開(kāi)始擔(dān)心中國(guó)糧食吃不完怎么辦？他老人家當(dāng)年在北戴河會(huì)議上說(shuō)：把全世界的人弄到中國(guó)來(lái)，我們的糧食也吃不完！

我記得一九五八年時(shí)我們家已不允許開(kāi)伙，把糧票和錢交給村里，全家去村里大食堂吃飯。大食堂由一個(gè)舊祠堂改造而成，每到開(kāi)飯時(shí)，亂哄哄一片。農(nóng)民對(duì)“教書(shū)先生”總是尊重的，記得開(kāi)始時(shí)每天都把飯菜單獨(dú)放一個(gè)桌子，供我們一家人吃，而農(nóng)民大多習(xí)慣蹲在地上吃飯。可是好景不長(zhǎng)，很快就開(kāi)始“搶”飯吃了。父母親在學(xué)校教書(shū)，作息時(shí)間和農(nóng)民不一致，我們肯定搶不過(guò)人家，有時(shí)只有挨餓。很快，食堂垮臺(tái)關(guān)門了。我的印象中，從我們住的地方到學(xué)校大約一華里路，但經(jīng)常餓得沒(méi)有力氣走完上學(xué)的路，要坐在田埂上喘氣。那年我六歲，浩文九歲，應(yīng)該是蹦蹦跳跳的年紀(jì)。

很快，供應(yīng)的大米被紅薯，玉米、蕎麥等雜糧替代了。父親去糧站買回來(lái)的大部分是已經(jīng)發(fā)霉的紅薯干，野菜成了主要充饑之物?；钪娜说闹饕蝿?wù)是找可食之物，枕頭中的谷殼和蕎麥殼都倒了出來(lái)，磨碎后摻在野菜中吃。每天放學(xué)后，我和浩文就抬著一個(gè)小籮筐四處找野菜。毛蒿，桑樹(shù)葉、榆樹(shù)皮、地衣、蚊子楂、泥鰍嘴、野韭菜、野芹菜等。父親教我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)野菜，哪些有毒、哪些沒(méi)有毒。外婆將這些野菜加工，甚至先嘗試是否能吃，會(huì)不會(huì)有毒。

野毛蒿子是當(dāng)時(shí)吃的最多的野菜之一，但它極為難吃，不僅苦，而且它的葉片上有一層白色毛刺，極難下咽。我一吃毛蒿子就吐，但吐了還要吃，因?yàn)槟銊e無(wú)選擇，除非餓死。父母總是鼓勵(lì)我吃下去，吃完了才有力氣去上學(xué)。

從春天各種野菜蓬勃生長(zhǎng)開(kāi)始，到秋天初冬各種植物枯死為止，我和浩文月復(fù)一月，日復(fù)一日的采野菜，去剝樹(shù)皮。深秋，刺骨的寒風(fēng)吹在單薄的衣服上，饑餓之中的人瑟瑟發(fā)抖。路上不斷有去修水庫(kù)的人餓死在途中，我長(zhǎng)大后知道了“餓殍遍野”這個(gè)成語(yǔ)，讀到這個(gè)成語(yǔ)在我腦海中生成的表象就是一九五九年的狀況。但報(bào)紙上整天仍然在報(bào)道“大躍進(jìn)”的成果，學(xué)校門口的白墻上畫(huà)的大幅宣傳畫(huà)突出表現(xiàn)了“三面紅旗”的偉大成績(jī)。

我印象極深的是，我們兄弟在未成熟的麥田里發(fā)現(xiàn)一種黑色的麥穗，焦黑的，別人說(shuō)是“燕麥”，可以生吃，我們信以為真，找了很多這種燕麥吃了，結(jié)果中毒了，兄弟二人躺在田埂上，口吐白沫，腸胃里翻江倒海。原來(lái)這是一種患有黑色炭疽病的毒麥穗，直接入口肯定中毒。還有一種是桑樹(shù)葉，村里人說(shuō)能吃，去采來(lái)一煮，滿鍋都是類似肥皂泡的泡沫，估計(jì)含堿量太高，非常難吃。六十年代生活好轉(zhuǎn)以后，浩文曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我們家吃過(guò)的野菜有四十九種。

記得有一天，父親突然興沖沖的回來(lái)，帶回一大筐不知道哪里弄來(lái)的牛骨頭，對(duì)于一兩年未聞見(jiàn)肉味的饑餓之人，這無(wú)疑是天降福音！全家人都極為興奮，把牛骨頭洗干凈，加上很多水，放到鐵鍋里去熬湯。我們都滿懷興奮的守在灶邊，熬啊熬，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，那令人期待的牛骨頭湯的香味并未出現(xiàn)，鍋里出現(xiàn)的是一層厚厚的骨膠。不甘心，再燒火，再熬！結(jié)果越來(lái)越干，最后只剩下一層硬硬的如同橡皮的骨膠，既不能吃，也不能喝。全家人極度失望，大人們還要為燒掉那么多的柴禾痛心不已！

一九六○年，饑荒依舊甚至更為嚴(yán)重，很多人開(kāi)始吃觀音土，這種土吃進(jìn)去無(wú)法排便，人會(huì)活活脹死。父親看上去很瘦弱，形勢(shì)確實(shí)嚴(yán)峻，他身上扛著另外六個(gè)生命，四個(gè)孩子，母親和外婆。這種沉重的負(fù)擔(dān)讓父親心力憔悴。

但是此時(shí)，千里之外的北京正在發(fā)生一些微妙的變化，七千人大會(huì)和西樓會(huì)議確定了一些在后來(lái)‘文革’中被稱為資本主義的東西，如‘三自一包’，即允許農(nóng)民擁有少量的自留地，可以自己種點(diǎn)瓜菜之類的東西充饑，而不必上交集體。已經(jīng)餓得奄奄一息的我們當(dāng)然不知道中南海發(fā)生了什么，更加無(wú)從知道什么西樓會(huì)議，東樓會(huì)議，但一個(gè)最直接的好處就是可以有自留地，可以自己種糧食救命！

估計(jì)父母和生產(chǎn)隊(duì)關(guān)系較好，或者是由于農(nóng)民對(duì)文化人的尊重，父親得到在山坡上開(kāi)幾小片荒地的允許，盡管這里都是亂石崗，土層很薄。生產(chǎn)隊(duì)甚至還派來(lái)了一頭牛和犁，幫忙在樹(shù)叢之中犁了幾圈，大體形成一塊土地的模樣，我們?nèi)叶忌详?，那時(shí)我七八歲，也拿起了鋤頭，到地里去撿石塊，要把大大小小的鵝卵石刨出來(lái)，平整成一塊可以種植的土地。這些土地里很快種上了蕎麥，蘿卜，以后又種了小麥和紅薯。種紅薯是要打土埂子的。我們做夢(mèng)都盼著紅薯早日長(zhǎng)大，紅薯的藤，葉都被當(dāng)作食物吃了，我們每天都用自己小小的手指去量那個(gè)被里邊成長(zhǎng)的紅薯在一點(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi)的土埂的裂縫，因?yàn)榇笕苏f(shuō)，要有一指寬，紅薯就長(zhǎng)大了。后來(lái)地里的紅薯真的長(zhǎng)大了，撐破了土埂，我們心中充滿了無(wú)限的喜悅。正是這些自己種的小麥，紅薯，蔬菜，救了我們?nèi)移呖谌说拿?/p>

父母花了很大力氣在自留地里勞動(dòng)，挖地，施肥、灌水、拔草、收割。有一天，父親發(fā)現(xiàn)自己種的瓜菜總有人偷，三年自然災(zāi)害時(shí)，農(nóng)村偷盜成風(fēng)，當(dāng)然這是不得已而為之。但是這種偷盜不能容忍在于，對(duì)他人食物的偷盜就是對(duì)他人生命的威脅，所有人都在饑餓的死亡線上掙扎。父親連續(xù)幾個(gè)晚上隱蔽在樹(shù)林里，看究竟是誰(shuí)偷他的勞動(dòng)成果。終于在一天傍晚逮到了那個(gè)人，一個(gè)叫白大娘的鄰居，她是一個(gè)慣偷，父親把她帶到全村人面前，大聲斥責(zé)她，要她認(rèn)錯(cuò)并表示悔改。在我的記憶中，一生謙和的父親從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么嚴(yán)厲的聲音?，F(xiàn)在我能理解，因?yàn)樵谒募缟?，承?dān)著那些幼小的、嗷嗷待哺的生命！他也是不得已而為之！

1958年4月，因?yàn)槿珖?guó)第一個(gè)人民公社在遂平嵖岈山成立，信陽(yáng)一夜成名。地委書(shū)記路憲文竟然下令開(kāi)槍射擊那些沿鐵路線外出討飯?zhí)踊牡霓r(nóng)民，認(rèn)為這是“給社會(huì)主義抹黑”。直至1961年初，中央派了三萬(wàn)名軍人接管信陽(yáng)，逮捕路憲文，災(zāi)難才告一段落。據(jù)資料記載，在軍隊(duì)開(kāi)倉(cāng)賑糧時(shí)，許多農(nóng)民是爬過(guò)去的，他們已經(jīng)餓得沒(méi)有走路的力氣了。甚至許多人在爬向糧倉(cāng)的最后一刻咽氣倒斃。

在這場(chǎng)災(zāi)難中，我們一家七口都艱難的活下來(lái)了。這真是一個(gè)奇跡，這完全是靠我的父母親，如果他們的意志不是如此的堅(jiān)韌，不是起早貪黑的去地里勞作，這是完全不可以想象的。時(shí)至今日，我們?nèi)匀桓兄x父母親那堅(jiān)強(qiáng)的雙肩，在那個(gè)黑暗的年代里，勇敢的承擔(dān)了包括他們自己在內(nèi)的七條生命的價(jià)值。在以后的歲月里，父親那瘦弱的身材在我們心中無(wú)比高大而堅(jiān)定，就是來(lái)自于幼年我們對(duì)父親的印象：只要有父親在，我們就有希望！

（編輯 饒曉宇）