以前，我總是想，家對我來說到底意味著什么。

我總是想著要離開，去不同的地方，一直走在去遠方的路上，去見不同的人，去看不同的風(fēng)景。

后來我又想到真的到了那個時候，我又該以怎樣的心態(tài)離開家，家對我來說，到底意味著什么？

兀地想到了一句，家如衣。

雖不是什么精妙的句子，但是形容我心里的那種感覺卻十分貼切。

家就像是衣服，穿在身上，給予我溫暖。但是，有一天，我長大了，而這件衣服卻已經(jīng)不再合身，盡管它依舊溫暖，但若生硬地套在身上，一定會有緊緊的壓迫感。

所以，必須脫下。

我想等我脫下這件衣服的時候，一定有著感激而又惋惜的復(fù)雜心情。

我第一次開始住宿了，我把它當(dāng)成以后離開的演練。

住宿一周回家一次。熬過了一周，在看到了家門的那一剎，那好像全部的力氣都被抽離了，疲憊猛地洶涌起來。但當(dāng)我推開門的時候，猛地明白，現(xiàn)在不能疲憊，不能喊累，因為沒有人會詢問我，沒有人會關(guān)心我。

因為，母親不在家，有事。她對我說過的，我卻忘了，不知不覺地忘記。

生活，好像時時刻刻都給我準(zhǔn)備了驚喜。

推開我房間的門，我看到了我的書柜還在往下淌著水。暖氣試水，家里沒人。

原來，我不在的這個房間，叫做空房；沒人在的這個家，叫做空家。

依舊是房間，依舊是家，只是少了人，便就多了前面的修飾詞。空，多么令人恐懼。

真正恐懼的不是綿延的無限蒼白，而是自己突兀地作為那蒼白中的一個黑點而不自然地存在，向四周望時，什么也尋不到。再低下頭，猛地發(fā)現(xiàn)被忽略的自己，于是孤獨就融在看著自己的目光里，在不知不覺中將自己斬殺了。

一本一本，一頁一頁地晾曬那些書，讓冰冷潮濕的書頁在淺黃色的陽光下一點點地暖起來。

書頁上的水漬慢慢地變淺，變成了紙張上撫不平的褶皺，原本一個個鮮活的文字，被水揉搓變得朦朧。翻到下一頁，指尖感受著書頁的凹凸，一行文字，卻像手一樣緊緊地抓著了我游離的目光。

“它是一種空了的生活?！眱H僅這一句，突兀地冒出來，拋卻了其他的句子，獨立地跳進了我的眼睛。

《顧城詩選·家中多雨》，“家中多雨，淋濕了我的書?！弊猿白越獾匦π??？墒悄抗鈪s還是定格在那句話上，慢慢地像陽光曬干水漬一樣，那句話只剩下了一個“空”字，在空白的書頁中，靜默著，我在空白的家里，沉默著。

只有潮皺的書頁，慢慢蜷縮的聲音，只有陽光越跳越低的身影。

這一夜，無夢。

等我再醒來的時候，已是中午，滿屋飄逸著飯香。我打開房門，正好看到母親來叫我起床吃飯。我看到，她的嘴角掛著笑容。

“學(xué)校的飯，好吃嗎？”母親邊給我盛飯邊問。

“還可以，就是米飯沒家里做得好?！蔽医舆^母親遞過來的米飯，然后如往常一樣的沉默地飯桌。

扭頭看著電視，卻聽到母親說，這周她就做了兩頓米飯。第一次，做多了，而第二次卻粘鍋粘得厲害。講完之后，自嘲地笑著搖了搖頭。

我聽著，只是狠狠地扒著碗里的米飯，讓米粒塞滿我脹痛的喉嚨。

我們家是南方人，偏愛米飯。爸爸時常出差離家，母親做三個人的飯量。而今，哥去了外地上大學(xué)，而我住宿。

我明白的，我都明白。

一個人在家的母親，依舊按著習(xí)慣做了三個人的飯量，無意識的以為過了12點半，就會有兩個兒子守在飯桌邊等著吃飯。

不知道，等了許久的母親，猛地想起就只有她一個人，不會有人回來的時候，會是怎樣的心情，那一頓米飯分明已經(jīng)煮熟了，吸足了水，飽滿而晶瑩……

等第二頓，再做米飯的時候，終于記住了，家里只有她一個人，而飯量很小的母親，卻又做壞了，因為米實在是太少了，根本就做不成，都粘在了鍋上……

我把臉埋在碗里，然后聽到母親說，“明天，我要去蘇州一趟，下周日之后才能回來?！?/p>

我一頓，然后慢慢地點頭。許久，我才問，“車票買了嗎？”

“還沒?！?/p>

“那我和你一起去買吧?！?/p>

簡單到連表情都沒有的對話。

本以為車票很難買到，但是那個小小的窗口，卻以極快的速度將長長的隊伍吃掉，最后利索地吐出一張鮮紅的車票。

我要晚上返校，臨走的時候，囑咐她說，路上要小心。對，是囑咐，就像小時候我上學(xué)時，她曾對我說的一樣。“路，是長在嘴上的?！碑?dāng)我說出這句話的時候，她笑了，而后我也跟著笑，因為這也是她曾教給我的。

下到一樓，樓道里聲控?zé)粢呀?jīng)滅了，抬起頭，看向燈的位置，一跺腳，燈光立刻在我的眼睛里綻放出一朵淺黃色的花，但是我看到的卻是一片蒼白。

就像三個小時以前，我在房間里叫她“媽”，沒有回應(yīng)。又叫了一聲，卻還是沒有人應(yīng)答。可是，我卻清楚地聽到了回音，我的回音。為什么我會用這么大的聲音叫她，為什么我的聲音這么無助？

我錯愕地坐在書桌旁，新建了word文檔，慢慢地打下了“家”然后鼠標(biāo)下拉，便是滿屏的蒼白……

現(xiàn)在眼前的蒼白一樣，也跟半個小時后，所見的在身后流走的夜色一般無助。

窗外的夜色被快速地掠過，我喜歡這種感覺就如同在遠方的路上，沿途的風(fēng)景被舍棄得那么痛快，我想等我以后離開的時候，能不能也這么干脆。

家如衣的想法又在腦海中顯現(xiàn)。

有人碰到了我拎著的袋子，發(fā)出輕微的響聲。我低下頭，看到母親給我洗得潔凈如新的衣物。

驀地驚醒，一天天一日日，我都在穿母親洗過的衣物里慢慢長大、長高，從牽著母親的手，到攀上她的肩膀，然后和她比肩，最后，超過她。

家如衣，但是這個家絕不會因自己的長大而束縛了自己，因為她無時無刻不在用自己的雙手，用親情的毛線續(xù)織著這件衣服，只為了能夠合身，能夠保暖。而我需要這溫暖，需要母親，不管我長得多大，比她高多少，那種天生的依賴感不是幾厘米所能夠衡量的。

每個人在母親的眼里都是孩子，在孩子眼里，母親是最值得依靠的。

我想母親也是需要我的，需要我站在她的身邊，讓她可以繼續(xù)她所有關(guān)于我的習(xí)慣。我想，那會是她生活的很大一部分。

于是，所有的空白都開始融化，我看清了眼前的所有！我看到了那個在窗邊等我放學(xué)回家的年輕的面容，我看清了守在門口等我回來的、那雙已不清冽的目光。

我看透了彌漫著五層樓高的黑暗。

“媽！路上注意安全！”

“哎，快走吧。”

編輯/李鵬修