我在等待被忘記,一如當(dāng)初等待被記住一樣,帶著相同的期待和耐心……
如果這是一個(gè)童話或者一個(gè)傳說,我想用“很久很久之前”作為開頭,但它是一個(gè)真實(shí)的故事——至少我希望我能把真實(shí)的它記錄下來,像我寫過的其他真實(shí)的故事一樣。
這個(gè)故事,關(guān)于一個(gè)女孩兒、一本雜志和一段青春年華。
女孩兒屬于很走運(yùn)的那一類人,至少在某一方面如此。
她第一次在雜志上發(fā)表文章的時(shí)候,她與“青春”二字還有一小步距離,那一刻的喜悅在當(dāng)時(shí)和以后的時(shí)光里都無(wú)法忘記,也無(wú)法用語(yǔ)言形容。她第二次看到自己的文章刊登時(shí),正是在標(biāo)題里提到的那本雜志上,她是故事的主角之一。
不管哪一次,她都那么幸運(yùn),她不像某些作者那樣,一次又一次地看著自己的文章石沉大海,許久之后才得以重見天日,或者一直杳無(wú)音信——這樣的情況也有過,但這是后來的故事了,她前兩次投稿都順利地刊登了。
也許這之間有些東西不該被遺忘:她也曾經(jīng)受過挫折,畢竟兩篇文章發(fā)表之間相差了兩年多。這些時(shí)間無(wú)疑是荒廢掉了的,這期間她不像過去那樣愛看書,寫字之于她什么也不是,那時(shí)候的她不會(huì)想到未來的自己如此鐘愛用文字表達(dá)情感和講述經(jīng)歷。
她重新看書(我說的是課外書),是因?yàn)橐槐窘凶觥吨袑W(xué)生博覽》的雜志,是的,第二篇文章就發(fā)表在這里。
她正在長(zhǎng)大,正在成為少女,她漸漸地對(duì)童話失去興趣,她不喜歡被一篇篇考場(chǎng)作文束縛著(盡管那時(shí)她的考場(chǎng)作文寫得不錯(cuò))。于是某一天,當(dāng)她無(wú)意中與這本雜志相遇,她便知道自己想要的文字了。
就是它們!那些述說著青春的文章,不正是以文字的形式講述著年華的美好嗎?別人講述的故事、不一樣的經(jīng)歷中往往有著相似的情感,簡(jiǎn)單而美好。
我想她是具有一定文學(xué)天賦的,但最初的時(shí)候她并沒有想過成為那些文字城堡里的一員。多少日夜,她一直扮演著傾聽者的角色。多少春秋,她一直覺得能夠在雜志上發(fā)表文章是一件很難做到的事情,每一個(gè)得以在雜志上刊登文章的孩子都是神童。后來,她的文章也以鉛字的形式出現(xiàn)在這本雜志上時(shí),這樣的想法仍盤旋在她的腦海里——前面說過了,她篤定前兩次靠的是運(yùn)氣。
直到她的文章時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在雜志上之后,她才發(fā)現(xiàn),作者不是天才,編輯不是神仙。
書籍是一個(gè)場(chǎng)所,它讓那些喜歡著它的人相聚在一起。她和其他喜歡這本雜志的人,正是因此而相遇。
而且,漸漸的,她被一些人知道,被一些人記住,被一些人認(rèn)識(shí)。
她也說不清楚,三年與二十多本樣刊,在一季青春里,蘊(yùn)藏了多少美好與彷徨。
那一句“我喜歡你的文字”給予了她鼓勵(lì),也滿足了她的虛榮。盡管她知道那些別人贊揚(yáng)過的文字達(dá)不到她想要的效果,她只想,努力地寫出讓自己滿意的文字,但至今都做不到,也許這是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的旅程,也許一生也無(wú)法真正完成。
孩子都希望得到他人的關(guān)注和關(guān)愛,成長(zhǎng)進(jìn)行時(shí)的她不是例外的小孩。但她不能一直當(dāng)小孩子,她是個(gè)少女了,盡管她還很年輕,但時(shí)間已經(jīng)把她推到十八歲。她需要正視自己的孤獨(dú)。
她一直不想承認(rèn)自己不合群、不懂得與人打交道,但她天性如此。相比之下,她喜歡獨(dú)處而非與眾人一塊兒狂歡,她無(wú)法欺騙心中的感受。于是她開始躲起來,避開那些找她聊天的小讀者們,沒有惡意,也不是出于高傲,只是真的不知所措。
她不能永遠(yuǎn)停駐在名為“少年”的驛站,但她知道,小博是那個(gè)驛站的珍藏品。它一直在等待天真的孩子們抵達(dá)多愁善感的年齡,等待他們與同齡人分享喜怒哀樂,等待一些人從讀者走到作者的位置——哪怕一直是讀者也沒關(guān)系,不能寫自己的生活,就看看別人的故事吧,同樣美好。
她不是出類拔萃的那類作者,當(dāng)有人在貼吧上說“我真的不認(rèn)識(shí)這個(gè)作者啊”的時(shí)候,她只是對(duì)著屏幕安靜微笑。與此同時(shí),就算她的QQ不再隱身,也不會(huì)再有多少讀者主動(dòng)找她聊天了。而且,她在小博上發(fā)表的文字也在漸漸減少。
她知道自己將會(huì)被遺忘,那些陪伴著她一同長(zhǎng)大的人,也會(huì)與小博告別,他們之中有的人會(huì)記住她,有的人則不會(huì),但這又有什么關(guān)系呢。當(dāng)她看到雜志上出現(xiàn)了新作者的名字,而那些作者又那么年輕的時(shí)候,她明白了什么叫做“生生不息”。
也許不會(huì)淡忘的,唯有那一段輕狂的歲月之中,我們?cè)?jīng)與同一本雜志邂逅。
故事寫完后,我把電腦關(guān)掉,屏幕的光芒消失之后,顯示屏上反射出了她的臉。我對(duì)屏幕那一端的自己說:止步的是少年時(shí)光,繼續(xù)的是文字夢(mèng)想。我依舊年輕,生活才剛剛開始。