初次聽(tīng)父親說(shuō)周嬸在門(mén)口撿了個(gè)嬰兒時(shí),我是四年級(jí)。這才回想起周嬸的模樣,愛(ài)笑也愛(ài)罵人,整天穿著橘黃色的工作服,因長(zhǎng)期掃街而曬黑的臉。當(dāng)時(shí)很多人都勸她,“別要了,是個(gè)棄嬰,肯定有病的,養(yǎng)不活!”“你家都有兩個(gè)小孩兒了,負(fù)擔(dān)不輕了?!敝軏鹫l(shuí)也不回答,面無(wú)表情地把阿嘟抱上了樓。是的,那個(gè)女?huà)虢邪⑧?,是抱回那一天,正想起名字,正好有一輛救護(hù)車(chē)經(jīng)過(guò),響起“嘟”的聲音,此后大家就這么叫她了。
真正見(jiàn)到阿嘟時(shí),她都上五年級(jí)了。坐在飯桌前,瘦卻高的她只顧著低頭扒飯,挺安靜的。我在周嬸家呆了一天,發(fā)現(xiàn)阿嘟是最忙的,洗衣做飯,拖地倒垃圾,像上了發(fā)條似的,一刻不停。與之形成鮮明對(duì)比的是她的哥哥姐姐,只躺著看電視或吃零食。我心里不知怎的,一下涼了。周嬸把她帶回來(lái),卻沒(méi)有給她公平的對(duì)待。后來(lái)下班回來(lái)的周嬸也對(duì)著阿嘟大喊大叫,更堅(jiān)定了我的想法,周嬸當(dāng)初或許只是一時(shí)沖動(dòng),卻經(jīng)不起時(shí)間的磨練。終有一天她后悔了,阿嘟的人生只能這樣傾斜下去了。
從周嬸家回來(lái),我很快便淡忘了心中的惋嘆,不知是認(rèn)可了還是麻木了。再次見(jiàn)到阿嘟,她已上初中了。個(gè)性活潑了些,模樣不像誰(shuí),卻好看。那天周嬸放假在家,嗓門(mén)、脾氣還是那樣大。阿嘟中午出了門(mén),說(shuō)去找同學(xué),一會(huì)兒便回來(lái)??傻搅送砩?,周嬸氣鼓鼓地站出小區(qū)門(mén)口了望了,阿嘟也還沒(méi)回來(lái),打電話(huà)過(guò)去也盡是忙音。就在我們拉著周嬸回來(lái)吃那碗只吃過(guò)一口的飯時(shí),阿嘟開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。周嬸跳起來(lái),抓起身旁的毛巾就往阿嘟身上抽,一邊打一邊流淚。“你去哪了?不會(huì)打個(gè)電話(huà)回家嗎?養(yǎng)你那么多年,米飯錢(qián)你都還沒(méi)還給我呢!就想這樣走了!”雖這樣說(shuō),但周嬸哭得更厲害了,手都顫抖起來(lái)。阿嘟任憑打罵,流著淚站著,一聲不出。我想起小時(shí)候母親也這般打罵過(guò)我,母親比我哭得還厲害,我不久前才明白過(guò)來(lái),那是愛(ài),害怕失去的愛(ài),深入肌骨的愛(ài)。
入夜了,我和阿嘟一同坐在床邊,她看起來(lái)是那樣的平靜柔和,我都不敢相信是周嬸給了她這樣的性格。阿嘟拿出厚厚的相冊(cè),一張張她的笑臉映入眼簾,她哥哥姐姐的照片遠(yuǎn)不如她的多。她說(shuō),她雖從不管周嬸叫媽?zhuān)睦锴宄?,以后哪個(gè)母親也都比不過(guò)周嬸了。周嬸從小就不瞞著她,讓她知道自己的身世。周嬸雖看起來(lái)兇巴巴的,對(duì)她卻是極好的。我想我看出來(lái)了,那些照片上,阿嘟的穿著與笑容一樣美麗,周嬸的懷抱最里面的也都是阿嘟。
第二天和他們告別后,我走出了門(mén),這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)周嬸又喊起來(lái):“你再吃那么一小碗就別吃了!省事省錢(qián)!”這次,我的心卻暖暖的,輕輕掩上門(mén),屋外柔暖的陽(yáng)光撲面而來(lái)。