給十三歲和十八歲的我

——題記

[1]

有一年我在書店翻到一本文集，里面大多是十六七歲的年輕人抒發(fā)自己對(duì)青春的感嘆。像約定過(guò)了一般，題目都是：十六歲在XX。后面的XX，填的都是美國(guó)、日本等異域地名，那些因?yàn)槁犨^(guò)多次所以感覺不遠(yuǎn)實(shí)際上卻和現(xiàn)實(shí)隔山隔水的地方。

那一年我十三歲，才剛剛褪去小學(xué)生的稚氣，只能憑幾本小小的雜志幻想將來(lái)的生活。那天我翻到那本書的心情不言而喻，認(rèn)認(rèn)真真把里面的文章通讀一遍，然后開始想象我的十六歲。我有過(guò)無(wú)數(shù)假設(shè)，可后來(lái)走出書店還是只能承認(rèn)：十六歲又怎么樣？我還是呆在這個(gè)連地圖上都找不到的地方。

回家蒙頭大睡，醒來(lái)的時(shí)候突然想，那我十六歲的時(shí)候也寫一篇好了，不管在哪里，不管是什么樣的情況，我不能改變，但總還是可以記錄的。

就這樣，我越發(fā)期待十六歲的到來(lái)。

[2]

我今年滿十六歲，在中國(guó)一個(gè)很小很小的地方讀高二，并且這個(gè)假期一結(jié)束，就是真正的高三黨了。

十六歲的我讓十三歲的我失望透了吧？

我的十六歲像一杯沒有味道的白開水。我沒有暗戀的男生，只有最愛的動(dòng)漫人物名字叫夏目貴志；我的十六歲像一只不知道要往哪里飛的風(fēng)箏，我有一個(gè)很想念很想念的大學(xué)，但是也和分?jǐn)?shù)線差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；我的十六歲像中了病毒的電腦，我常常和周圍的人處不好，想靠近但一次次被各種煩人的事情阻擋。

我的十六歲像一部深夜檔的無(wú)聊電視劇，十六歲悄悄跑來(lái)打醬油，語(yǔ)、數(shù)、外、理綜才是主角；我的十六歲像古詩(shī)鑒賞角下被遺忘的注釋，有沒有都不影響人生的答題；我的十六歲像被卡在書頁(yè)里的一顆塵埃，輕輕翻一下就飛很遠(yuǎn)，消失在寂寥的秋風(fēng)里。

如果十三歲的我知道十六歲的我，一定會(huì)覺得可怕吧。

[3]

我打完上面這段文字就停了好長(zhǎng)一段時(shí)間，那時(shí)候我沒有辦法完成它，因?yàn)榻酉聛?lái)又是沒經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光了。

6月7號(hào)、8號(hào)，學(xué)校也終于在高考面前低頭，放了三天假。

一放假我就開啟宅女模式，作業(yè)還沒處理完就爬上網(wǎng)刷微博。那幾天的紅人是“高考直通車”，我順手關(guān)注了他。大家都喜歡叫他車君，可自從我關(guān)注車君之后，就不斷被各種高考困惑、高考奇聞、高考感悟、高考試題、高考秘訣刷屏。我一個(gè)個(gè)地瀏覽，有的時(shí)候是和我一樣是高二生，英語(yǔ)不好問(wèn)車君該怎么補(bǔ)救；有的時(shí)候是某某地某考生各種原因沒進(jìn)考場(chǎng)大家又逮著一個(gè)理由罵高考；有的時(shí)候是最新的高考試題，我點(diǎn)擊查看大圖還是看不太清晰。后來(lái)6月8號(hào)那天英語(yǔ)一考完，我刷新頁(yè)面，看見車君發(fā)了一條微博大意是說(shuō)：“你們解放了，你們自由了，你們不用再煎熬了，但殊不知你們離開的正是天堂?！?/p>

我一下子被這句話擊中。那一刻我開始真正思考自己平平淡淡的十六歲，思考我恨到骨子里的高二。仿佛有一個(gè)聲音在心底問(wèn)我：明年這個(gè)時(shí)候你是什么心情？那場(chǎng)仗你準(zhǔn)備充分了才參加的嗎？……

我一個(gè)人對(duì)著電腦屏幕越想越多，到最后得出的結(jié)論：自然有一個(gè)無(wú)限青春的十八歲等著我，我怕什么？十六歲只是一個(gè)必須彈錯(cuò)的前奏，十八，二十八，三十八……甚至八十八，更遠(yuǎn)更長(zhǎng)的未來(lái)在等我去譜寫旋律。也許現(xiàn)在是地獄，是平平無(wú)奇，是整天悶悶不樂(lè)整晚與各種試題作伴，但現(xiàn)在除了這樣還能干嗎？現(xiàn)在就是為以后奮斗的時(shí)刻。為了更好的十八歲，只能將就現(xiàn)在的十六歲。

十六歲不在美國(guó)，不在日本，十六歲在高二，在十三歲的后面，十八歲的前面，在我的路上安分并堅(jiān)定地走著。

編輯/苗與