這是一個(gè)真實(shí)的故事。2008年5月27日,碣石三十米圓礅地段,一輛大卡車橫撞到一位少年,傷者因失血過多,當(dāng)場死亡。
于是,我的生命中便缺少了一位摯愛的人。
清明曾經(jīng)告訴我,他想過一千多種死亡的場景。
然而,最美的死法,莫過于在殘花伴著驟雨、街燈伴著霧氣的夜晚,突然消隕。這種美,美得讓人心口隱隱作痛,美得風(fēng)輕輕一吹就可以洇出淚……
[(一)]
清明離開后的一年里,我的靈魂墜入了深不見底的水域,愧疚和哀傷折磨得我難以呼吸。抬起頭,看到的天空仍是灰藍(lán)色。
一首《清明雨上》,抖落積塵,一不小心,記憶散落一地。如果可以,我會(huì)選擇忘記那段記憶。一段算不上美好的記憶,也隱藏著許多丑陋的秘密。我曾發(fā)誓這一輩子不向任何人提起,包括自己。
[(二)]
2008年3月3日,余路在江西省做非法生意被捕。陳曉蘭聽到這個(gè)消息后,傻了。她愣愣坐在地上好一會(huì)后,歇斯底里地痛哭起來。而我呆滯地站在墻角,我忘了我當(dāng)時(shí)是哭的還是面無表情的,只知道心被撕破了一道口,愈加疼痛。
原來歡聲笑語的家里一下子被死寂沉沉的氣氛籠罩著。狹小的空間驟然變大,空曠得讓人發(fā)慌。
陳曉蘭對我變得十分冷淡。很多時(shí)候,我都懷疑她根本不是我喜歡依賴和撒嬌的媽媽。她變得情緒化,經(jīng)常對我發(fā)脾氣。但這些我能理解,她是擔(dān)心余路。
[(三)]
我開始注意陳曉蘭的行蹤。她每天都很晚回家,不給我做晚飯,回到家里就直接把自己關(guān)在房間里。一次,我在門口等她回來,忽然一輛黑色的轎車停了下來。陳曉蘭從車上下來,走了幾步,轉(zhuǎn)身向車?yán)锏哪腥藫]了揮手。
我跟在陳曉蘭后面進(jìn)了房間,很耐心地等她放下包包,脫掉高跟鞋后,用盡量平緩的語氣調(diào)問她:“你不是說加班嗎?”她點(diǎn)頭。
“你加班還是跟男人約會(huì)去了?”我嚷嚷道。
陳曉蘭臉上有了一抹怒氣。她說:“你小孩子家懂什么?!?/p>
我梗著脖子說:“我懂什么?我懂你和男人約會(huì)去了。爸不過才離開兩個(gè)月的時(shí)間,你就去找新男人了?”
我的話剛說完,陳曉蘭就一巴掌掄過來,我沒來得及閃,一個(gè)踉蹌撞到了門檻上,嘴角滲出了血。我沒有哭,跑出房間拎了個(gè)書包就往外走。
陳曉蘭追在我后面問:“你這么晚去哪兒?”
我無所謂地說:“去哪兒都比跟你待在一起強(qiáng)!”
門“咣當(dāng)”關(guān)上時(shí),余光讓我看到了陳曉蘭的眼淚流了下來。
[(四)]
在外面流浪了幾天后,我花光了身上所有的錢。百般無奈下,我選擇了暫時(shí)住在清明家。清明的父母是做早市生意的,所以早餐都是我和清明出去外面買的。
一天,我和清明買完早點(diǎn),在回來的路上,清明望了望天空,長長嘆了口氣。說:“南希,你不打算回家嗎?”
我沒有回答他,清明知道我正在氣頭上。
“南希,”清明把我耳朵上的耳機(jī)摘下來了,“別聽這些吵死人的東西了。”
“你干嗎?”我臭著臉問他。
清明笑了笑,抓起我的雙手,把掌心向上攤開,說:“掌心向上,擁抱陽光?!?/p>
我抬頭望了望灰蒙蒙的天空,說:“沒有陽光,怎么辦?”
清明又笑了笑說:“那就等陽光出來啊!”
清明對我說過很多次,他說南希,不要抱怨父母,不要抱怨生活。抱怨除了痛苦之外什么也沒有給你。你應(yīng)該攤開掌心擁抱陽光,笑著面對痛苦與傷害,幸福與溫暖。可這些都是對我不起作用的大道理。
“可是,陽光要是永遠(yuǎn)也不出來呢?”我剛剛說完話,手機(jī)的鈴聲就響起來了,是千城打來的。
千城用少有的沉重語氣對我說:“南希,你誤會(huì)你媽了,你媽這兩個(gè)月都在操心你爸的事。那個(gè)每天都跟你媽在一起的男人是你爸爸的委托律師,你爸的案子下個(gè)星期三就要提審了?!?/p>
“南希,你回家吧。”千城最后對我說。
回到清明家時(shí),陳曉蘭已經(jīng)在大廳等著我了。我看到陳曉蘭憔悴的面容,心中生出凜冽的疼。
陳曉蘭拽著我直往外走,像小時(shí)候那樣牽著我的手,生怕又把我弄丟了。她說:“如果你還想見你爸,就跟我回家——”
[(五)]
我和陳曉蘭決定跟著委托律師去江西省找余路。
臨走的前一個(gè)夜晚,千城死纏著我說要和我一起去江西。他說:“南希,如果你還當(dāng)我和清明是你兄弟,你就讓我倆跟你一起去?!?/p>
我堅(jiān)決不讓他們跟我一起走,我說:“千城,你小子當(dāng)我去旅行啊,我是去看我爸,還有啊,快中考了,你不待在家里好好復(fù)習(xí)???”我又向清明使了使眼神。
清明向我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“千城,我們還是別去了。南希的心情夠亂的了,我們還是別再給她找麻煩了?!?/p>
千城急了,他說:“嘿。清明你小子怎么說變卦就變卦,剛剛咱私下不是說好的嗎,一定要跟南希去。你想想,咱仨從小玩到大,什么時(shí)候分開過。南希的臭脾氣你是知道的,她一耍性子,她媽都壓不過她。這次要去那么遠(yuǎn)的地方,咱倆怎么可以不跟她去?!?/p>
“千城,你放心吧,這次我不會(huì)亂使性子,我會(huì)好好聽我媽的話——”
“千城,聽南希的話吧?!鼻迕髋呐那С堑募纾Z氣沉重地說。
在我和清明的雙重勸說下,千城只好很不情愿地答應(yīng)了我們。
那一晚,清明又抓著我的手,把掌心攤開向上,說:“掌心向上,擁抱陽光。”
我望了望黑漆漆的夜空,說:“沒有陽光怎么辦?”
“那就等啊?!鼻С菧惲松蟻恚昧饲梦业念^說,“丫頭,早點(diǎn)回來哦。我和清明會(huì)等著你,我們一起參加中考?!?/p>
[(六)]
2008年5月27日,我們抵達(dá)江西省。委托律師把我和陳曉蘭安排在旅店后對我和陳曉蘭說,余路的案子明天就要開審了。
那一晚,下起了暴雨,我看著樓下的人都為了避雨奔跑。手機(jī)的鈴聲響了起來,像美麗的音符直接跳到暗啞一樣措手不及。像這場暴雨突然襲來,沒有一點(diǎn)預(yù)兆。
電話里,千城沙啞著聲音,說:“清明出事了?!?/p>
“你說什么?”
“清明出車禍了?!?/p>
……
“是在三十米圓礅地段發(fā)生的事故?!?/p>
……
“南希。”
……
“南希,你快點(diǎn)回來吧!要快點(diǎn)?!?/p>
……
“南希——”
像是騰空而起的候鳥鳴破了蒼穹,心口“嚯”地塌陷一大片。我哭喊著說:“媽,我要回去,我要回去看清明,媽——”
陳曉蘭拉著我不讓我走:“南希,你不可以走,你爸明天就要上法庭了。你要是走了,就很難再見到你爸了。或許,或許這輩子都見不到了。況且,事情已經(jīng)發(fā)生了,你回去也無濟(jì)于事啊?!?/p>
我坐在地上號啕大哭。因?yàn)槌丝?,我不知道我還能做什么。我就只能這樣站在原地,無法向前,無法后退,而腳下是翻滾的暗流。
[(七)]
2008年6月1日。江西省人民法院判余路有期徒刑7年。最后一次見到余路時(shí),我發(fā)現(xiàn)他老了很多。
余路用他那粗糙的手幫我擦掉臉上的淚痕。他說:“孩子別哭,是爸不好。是爸一時(shí)財(cái)迷心竅才走到今天這個(gè)地步。孩子,爸對不起你和你媽。孩子,答應(yīng)爸爸要好好照顧你媽媽?!?/p>
我抱著在我懷里哭得渾身顫抖的陳曉蘭,就像小時(shí)候我躲在陳曉蘭懷里哭鼻子一樣。我發(fā)現(xiàn)瞬間的轉(zhuǎn)變,我長大了。我使勁地點(diǎn)頭說:“爸,我不哭,我不哭。我會(huì)好好照顧媽媽的,你也要好好照顧自己——”
[(八)]
2008年6月4日16點(diǎn)。我和陳曉蘭返回碣石。我都沒能趕上清明的葬禮。我趕到公墓時(shí),千城站在清明的墳前看著我。我覺得喉嚨艱澀得發(fā)不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。
千城抬起眼看著我,冷靜到讓我失去一切氣力。
“你都不來看看清明?!?/p>
“連葬禮都不來?!?/p>
“都是因?yàn)槟?,清明才?huì)出事的。”
我抬起眼,驚訝和悲傷揉碎在一起,“你說什么?”
千城依舊很平靜地說——
“那晚……我和清明決定去江西找你。在去車站的路上,清明出事了……”
“醫(yī)生說清明失血過多,當(dāng)場死亡……”
“可是……你都不來看看他……他是因?yàn)槟悴艜?huì)出事的。”
“都是因?yàn)槟惆 绻阋婚_始就讓我們跟你一起去,清明不會(huì)如此?!?/p>
“都是因?yàn)槟恪?/p>
“全部都是因?yàn)槟恪?/p>
在空曠的墓地上,千城的聲音一聲比一聲高。
我突然軟弱到想找個(gè)什么東西靠一下。才發(fā)現(xiàn)四面落空。除了站在面前與我對峙的千城,周圍沒有任何依靠。
[(九)]
也許上帝是個(gè)惡魔,看不慣我們過得好。
余路坐牢,清明死于車禍,千城中考失利。沒有人會(huì)想到千城會(huì)考不上華師附中。千城從小到大成績都很好,我一直以為千城會(huì)順利考上華師附中,然后考上名牌大學(xué)。
可是中考?xì)У袅诉@一切。
我在海邊看見千城,他正安靜地坐在礁石上,望著渾濁的海水出神。我輕輕拍了拍他的肩膀不知道該說點(diǎn)什么安慰他。他也始終沒說一句話。我們倆在礁石上從早晨坐到中午。回去的時(shí)候,千城只對我說了一句話。他說——
“南希,我不會(huì)原諒你的,都是因?yàn)槟?,清明才?huì)那樣的……”而我只是靜靜看著他,不動(dòng)聲色。
[(十)]
后來千城決定不再讀書了。他爸爸不同意,失去清明后,他爸爸把所有的希望都寄托在千城身上。可千城說什么都不愿讀書。
一連幾個(gè)晚上,我都聽到他爸爸打他的聲音。我急著喊陳曉蘭,陳曉蘭像救火般趕去勸他爸爸。而我偷偷拉著千城往房間跑,然后四處尋找藥水幫他涂抹。
千城總是很安靜,也不說話。我心疼地幫他涂著藥水,問:“疼嗎?”
他抬起頭看著我,眼神是那么的陌生可怕。
“余南希,都是因?yàn)槟?。如果你讓我們跟你一起去,清明就不?huì)那樣了……”
“你說清明是因?yàn)檎l才會(huì)那樣的?”我看著千城,聲音像水一樣波瀾不驚,“清明那晚給我打過電話?!?/p>
千城的眼神晃了晃,說:“……你什么意思?”
我直視著千城的眼睛:“清明那晚給我打過電話,他說你一直吵著要他和你去江西找我?!?/p>
“那么——”千城的眼睛黯了黯,用力咬住嘴唇。
“那么——”我一字一句地說:“如果不是因?yàn)槟?,清明就不?huì)去車站,也就不會(huì)被車撞到。害死清明的人是你不是我,千城,我不會(huì)原諒你。是因?yàn)槟?,清明才?huì)死的?!?/p>
千城看著我,眼里漫過戚戚的黑暗,巨大的淚珠從他眼眶中滾出來,他的眼神變得無比憂傷。他說:“你都知道了,你知道了一切。但你還是不動(dòng)聲色地看著我,看著我如何自圓其說嗎。是,是我害了清明,但你也同樣有錯(cuò)。余南希,我不會(huì)原諒你,我也無法原諒我自己?!?/p>
“是,我知道了一切,但我選擇沉默。因?yàn)槲蚁氲竭@是對你最好的懲罰方式。”我的眼淚控制不住地落了下來,“我就是要你一遍一遍確認(rèn),逐步地懲罰自己——”
“千城,我要執(zhí)著地拴住你,我就是要你一遍一遍地確認(rèn),害死清明的是你。”
我走在街上,雨滴落在臉上,心中生出劇烈的疼痛。
那晚之后,我和千城斷絕了往來。偶爾在路上遇見,目光碰撞的一瞬間,也可以從對方的眼里看到濃烈的恨意。再后來,我就沒有見到過他,聽人說他去了廣州打工。
[(十一)]
時(shí)光依舊安靜地流淌,不會(huì)因?yàn)槟承┤说谋瘋蚧诤薅V沽鲃?dòng)。
我開始喜歡上了一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。偶然經(jīng)過那個(gè)地點(diǎn),我會(huì)發(fā)呆,我最好的朋友、最重要的同學(xué)、最親密的表哥,曾在這里滿身鮮血、血肉模糊地死去。接著第二個(gè)表哥因此遠(yuǎn)離了我。我們?nèi)齻€(gè)曾像三生花一樣,沒有人能代替,沒有人能阻隔,親密無間。我們從小一起長大,總是肩并肩走在一起,在同一張小小的床上睡覺,徹夜打鬧。父母們也不知道我們?nèi)齻€(gè)的感情可以好到三天兩頭吵架的地步。但是就因?yàn)槲乙淮味虝旱碾x開,清明永遠(yuǎn)地離開了我,千城與我反目成仇。而我現(xiàn)在還留在這個(gè)令人傷心的地方看著灰藍(lán)的天,淚流滿面。
傍晚時(shí)分,陽光向前延伸,鋪向我的書桌。書桌上的那張照片,里面是兩個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒。千城在旁邊呲牙咧嘴地像個(gè)白癡,清明兀自溫暖地笑著,而我沒什么表情。我想無論是誰大早晨被人叫起來只為了和他照一次大頭貼,臉色都不會(huì)好到哪里去。
我每次看完照片都會(huì)努力把臉埋在枕頭里面,但還是沒能夠阻止厚重的嗚咽沖破喉嚨。我不知道我還要悲傷多久。我總是看到候鳥在天空成群結(jié)隊(duì)地遠(yuǎn)去,我努力伸出雙手,攤開手心,接住的卻都是承載著傷感的羽毛。
[(十二)]
那時(shí)我快一年沒有見到千城了。他染著棕黃色的頭發(fā),長得英氣逼人,沒有了早前的模樣。他說:“南希,我們一起去看看清明吧?!?/p>
我愣了愣才想起明天就是清明節(jié)。我答應(yīng)了。
“哦?!比缓筠D(zhuǎn)身離開,避免和他目光對撞。
我們給清明上完香后,千城拉住了轉(zhuǎn)身要走的我,說:“南希,如果清明還在,他一定——”
“夠了,千城,那都是過去的事了。”我并沒有轉(zhuǎn)過身,因?yàn)槲液ε掠钟|碰到他充滿恨意的目光。
“南希,難道我們還要繼續(xù)抱怨下去嗎?”千城松開了抓著我的肩膀的手?!叭绻迕鬟€在他一定不希望看到我們這樣。”
“南?!?/p>
我轉(zhuǎn)過身,千城的眼眶已經(jīng)濕紅了。他伸開雙手,掌心向上。
我看著千城,目光久久地沒有收回去,然后淚水滾燙滾燙地掉下來?!罢菩南蛏?,擁抱陽光?!?/p>
“掌心向上,擁抱陽光。”千城的眼淚也掉了下來。
“掌心向上,擁抱陽光?!蔽液颓С嵌夹α?,笑著笑著,我們又哭了。
以前的清明總是對我和千城說“掌心向上,擁抱陽光”,每次我和千城都會(huì)“嘁”一聲,再狠狠白他一眼。但當(dāng)我們真正明白這句話的意義時(shí),清明已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們好幾個(gè)國度。
(十三)
那個(gè)曾經(jīng)每次想起都會(huì)被難過堵住胸口的面容,在陽光的蒸發(fā)下會(huì)變成一片薄薄的影子,溫暖地貼在心墻上。那些曾彼此怨恨,彼此傷害的“永遠(yuǎn)不可原諒”的誓言,全部敗給了陽光,只剩下純白的一片。
于是當(dāng)我們再次想起那些事,我們已經(jīng)忘記了如何去傷痛。就像我和千城一樣。
在荒草瘋長的墓地,駐足,遠(yuǎn)望,一路的傷痕與溫暖。怨恨與幸福,我們都一步步走過來了。
編輯/李鵬修