在一中，每月總有那么一天是喜憂參半的。月考之后快班的最后一名被調(diào)至慢班，慢班中的最前面一名上升到快班。這種所謂的滾動(dòng)制度總是帶給我們無限的樂趣。每到那一天，我們慢班的井底之蛙們總是幸災(zāi)樂禍地等待著是哪位幸運(yùn)兒墮落到我們班。

十月鉛色的天空之下，翟羽板著一張撲克臉逆著光走了進(jìn)來。他的瞳孔和頭發(fā)有著琥珀一樣的顏色，大家的目光毫無遮攔地刺穿他，企圖看出絕望甚至淚水。但是他的眼平靜如同未知的黑洞。腳步慢吞吞地像只濕漉漉的海龜，泅渡過一排排座位，沒有一會(huì)兒，他又像一只寄居蟹般在日光下睡去了。深綠色的背包里露出單反相機(jī)的攝像頭，散發(fā)著淺淺的紫光。

從他決絕和倔強(qiáng)的表情看來，翟羽從來就不是一個(gè)簡(jiǎn)單透明的少年。撇去他自命清高的本性不說，在上課的時(shí)候，翟羽無緣無故就發(fā)出單反相機(jī)特有的咔嚓聲，引得他人側(cè)目自己卻一臉漠然，或者看旅游雜志看到老師忍無可忍地點(diǎn)名。久而久之，班里的人對(duì)他的稱呼由“翟羽同學(xué)”變成了“翟羽那個(gè)怪胎”。而且戲稱他是我們班有史以來的第二代怪胎。

既然有第二代，那么必定存在第一代了。說到第一代怪胎，恰恰就是我自己。

這種稱呼并不是我有多么出色或者有某種特異功能，而是因?yàn)槲液芄?。大家都在流傳，陳明澤是不是有自閉癥，抑或交流障礙，不然大家叫他的時(shí)候他怎么不回應(yīng)，也很少跟別人說話。但我從來不反駁辯解，因?yàn)槲沂菬o論如何也不會(huì)將這個(gè)秘密公布于眾的——我的右耳是聽不見的。這個(gè)秘密像棵大樹一般托舉著我的青春，一旦它公開便會(huì)崩塌，將我的青春毀于一旦。

與我的唯唯諾諾截然不同的是，翟羽始終波瀾不驚，繼續(xù)著自己迥異的生活。當(dāng)老師找他談話，告訴他應(yīng)當(dāng)努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取重新回到快班時(shí)，他一臉無所謂地說，這就是本該屬于我的地方，我當(dāng)初就是花錢買進(jìn)快班的。他抬起棱角分明的臉龐，所以，老師你不用太關(guān)心我。

在眾人厭惡的唏噓下，我卻生起一種敬佩感。這個(gè)少年，正是自己想要成為的那個(gè)少年。那個(gè)放蕩不羈不怕路遙馬亡的少年。

直至后來有一次實(shí)驗(yàn)課，三人一個(gè)小組進(jìn)行試驗(yàn)。我與翟羽毫無懸念地成為余下的那兩個(gè)人。長(zhǎng)長(zhǎng)的物理實(shí)驗(yàn)臺(tái)，翟羽仰坐在日光最為充沛的那個(gè)角落聽著音樂。領(lǐng)口敞得很開，鎖骨在頸末留下好看的陰影。我照著課本的步驟連接了幾次電路，發(fā)現(xiàn)非常輕松，于是轉(zhuǎn)身對(duì)翟羽說，你也來試試吧。翟羽卻說，來，坐下來聽?zhēng)资滓魳贰?/p>

我被他強(qiáng)行拉下來聽音樂，我將一句“我的右耳聽不見的啊”壓在喉嚨深處，任他將一只耳塞塞在我的右耳。他靈巧地來回摁著播放鍵和暫停鍵，臉上的興奮絲毫不加以掩飾。

《各自遠(yuǎn)揚(yáng)》有沒有聽過，《海角七號(hào)》的插曲，很有感覺的，總會(huì)讓人聯(lián)想到大海?；蛘呤恰端牧讼奶臁纺兀挥X得很有臺(tái)灣獨(dú)特的清新感覺嗎?！渡倌辍肥枪饬己筒芨窈铣摹Ｕ嫘淖屓诵某迸炫饶?。

他的雙眸如同琥珀一般閃耀。我的右耳除卻微微的震感，只有曠世的寂靜。但是為了不露出馬腳，我在間隙附和著說，嗯，這一首挺好聽的。

愣了一會(huì)兒之后，翟羽故作淡定地拔下耳機(jī)問我，這一首真的很好聽嗎？

莫名其妙的感覺之下，我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)眼之間，卻看見翟羽的手指停在暫停鍵上——?jiǎng)偛哦鷻C(jī)里恰巧沒有放著音樂。什么東西轟然倒下，在我的心里發(fā)出一聲巨響。不用再多的解釋，任憑一個(gè)普通人，結(jié)合我曾經(jīng)的行為也可以輕易猜到我的那個(gè)秘密。我避開那雙琥珀般的眼睛，摘下耳機(jī)落荒而逃。那一個(gè)拔下耳機(jī)的動(dòng)作，仿佛有千年之長(zhǎng)。

我和翟羽都心照不宣。此后，我和他之間保持著一種微妙的關(guān)系，我想盡一切辦法避開他，拉遠(yuǎn)與他的距離，甚至想辦法讓他忘記我，但是又時(shí)時(shí)刻刻偷窺著他，生怕他將那個(gè)秘密泄露出去。我的秘密大樹下因?yàn)榧木恿诉@個(gè)少年變得更加忐忑不安起來。兩個(gè)月后的體育課上，全班的男生在幾個(gè)劃出的方陣?yán)锞毩?xí)籃球。翟羽就跟在我的后面，我從這個(gè)方陣逃到那個(gè)方陣，從那個(gè)方陣又轉(zhuǎn)到另外一個(gè)方陣。最后走到?jīng)]有方陣，我氣喘吁吁地抱著籃球撐著大榕樹的樹干，翟羽卻出乎意料地叫了我的名字。

陳明澤，你停下。

他不緊不慢地走過來。我壓抑著內(nèi)心里的膽怯，顫抖著聲線說，你想怎么樣。

他不會(huì)是要用那個(gè)秘密來與我交易吧，抑或先嘲笑我然后公之于眾。我做好最壞的打算，兩只手攥緊拳頭時(shí)刻準(zhǔn)備著，卻由左耳聽見翟羽冷冷地說，你不用逃了，我會(huì)幫你保守秘密的。因?yàn)槊孛芎湍承〇|西一樣，都是非常重要的東西。

我將整個(gè)身體倚靠在樹干上，不可思議地盯著翟羽。心虛無比卻又略帶頑強(qiáng)地反問道，你憑什么這樣保證。

作為交換，翟羽也告訴了我一個(gè)秘密。彼時(shí)的榕樹被大風(fēng)吹得枝葉顫抖，微橙色的膨脹云朵漸變至天邊不見。汗滴一顆顆悄悄從我的臉頰滑落下來。翟羽的喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)說，嗯，那我告訴你吧。我最近有一個(gè)非常宏偉的計(jì)劃，那就是要在高三來臨之前完成環(huán)游臺(tái)灣的旅行。

這個(gè)計(jì)劃才剛剛開始。翟羽除了一架單反相機(jī)，還需要一輛越野單車，一個(gè)巨大的旅行包，一定數(shù)目的錢，和一張飛往臺(tái)灣的機(jī)票。你會(huì)不會(huì)有這樣的感覺，你只對(duì)一個(gè)地方或者一樣?xùn)|西了解百分之一，卻是因?yàn)槟前俜种蛔屇闵钌類凵狭四抢?。并且，你?huì)為了那百分之一去奮不顧身探索剩下那百分之九十九 ，不管是好是壞，你都愿意嘗試。我就是這樣的。翟羽說。

我咧開嘴笑了。高中生想背上背包去旅行，多么濫俗的想法，這算什么秘密。我站起身來，以第一代怪胎高傲的姿態(tài)看著這個(gè)比我更加怪胎的少年。好的，我會(huì)幫你好好保守的。我將籃球拋下來拍了兩拍，招招手向翟羽說了再見。不過正因?yàn)檫@個(gè)秘密，翟羽許多怪異的舉動(dòng)似乎都迎刃而解了。他在美工課上告訴我墾丁的海就像瑪麗顏料里湖藍(lán)的顏色一般純凈，在筆記本上洋洋灑灑寫上一大篇關(guān)于臺(tái)灣電影的札記。癡迷程度一點(diǎn)都不亞于和那些坐在一排想著打游戲的男生們。

后來某個(gè)依舊暗淡的晚自習(xí)，我坐在窗口發(fā)呆，一束探照燈的燈光瞬間照亮我的眼。我探下頭去，看見翟羽雄赳赳地跨在一輛越野自行車上，他說，下來下來，讓你看看我的新車。這次他將MP3的外音打開，一股轟隆亂撞的打擊樂從他的褲袋里迫不及待地沖出來。我坐在后座問他，你哪里來的錢？

結(jié)果沒有得到答案。只是我感覺屁股底下的輪子旋轉(zhuǎn)得越來越快，粗壯的鐵鏈隨風(fēng)摩擦發(fā)出呲呲的聲響?；璋抵?，一架飛機(jī)從頭頂呼嘯而過，翟羽像瘋子一般展開雙手，在狂風(fēng)中吶喊。我嚇得緊緊抱住這個(gè)瘋子的腰，仿佛一不注意他就會(huì)像鴿子一樣尾隨著這架飛機(jī)踏上星空。不過這次讓人膽戰(zhàn)心驚的經(jīng)歷讓人開始相信，這個(gè)怪胎真的有一種能量，那就是寧愿去死，也要完成他想干的事情。

第二天翟羽的頭頂酷酷地戴上了一頂鴨舌帽。我說，翟羽，你是不是今天準(zhǔn)備要飆車了。翟羽把鴨舌帽壓得更低一些，然后說，的確，昨天是沒有飚夠。聲線依舊淡然而清晰。上課的時(shí)候，翟羽始終不肯將帽子摘下來，結(jié)果態(tài)度強(qiáng)硬的班主任走到最后一排，直接將翟羽的帽子掀下來扔掉。起初我和大家的猜測(cè)都一樣，他的帽子要不就是用來裝酷，要不就是藏著一個(gè)牛X發(fā)型。結(jié)果，一塊大大的紗布包在他的頭頂，中央部分還滲出了深紅色的血漬。翟羽一點(diǎn)都不慌張，倒是班主任被他這番模樣嚇到了。蒼涼的陽(yáng)光之下，翟羽的姿態(tài)有一種無法言說的悲壯感。

這是被我爸打的。翟羽輕描淡寫地講道。彼時(shí)我們一前一后走在經(jīng)過飛機(jī)場(chǎng)的那條路上。兩側(cè)是蒼黃色及膝的麥田，一片淡黃像條柔軟的絲綢。

為什么。

我偷了他的機(jī)票拿去退，讓他錯(cuò)過了出差的會(huì)議。我用那筆錢買了越野自行車。翟羽舔了舔干燥的嘴唇說，就是這樣。

的確該打。我保持我一貫幸災(zāi)樂禍的本性。

但是越野自行車被沒收了。翟羽突然停下來，碎碎的劉海兒被大風(fēng)弄得凌亂。

兩個(gè)人相對(duì)無言了一會(huì)兒，只聽見麥稈被風(fēng)吹得簌簌的聲響。我靜靜地開口說，我可以幫你，我可以寫文章掙稿費(fèi)。不過，這是一個(gè)時(shí)間問題罷了。

這下輪到翟羽露出一副幸災(zāi)樂禍的表情，他說，怎么，陳明澤，你還會(huì)寫文章？真的假的？

當(dāng)然是真的。等你去了臺(tái)灣，每到一處地方就給我寄一張明信片，就好像我一路上和你走在一起一樣。

于是此后，我的文章里總少不了一個(gè)性格鮮明的少年，站在狂風(fēng)呼嘯的海岸線上等著日出。我暫且把它們稱作少年系列。而讓人高興的是，這些文章散落在每個(gè)雜志里，讓我拿了不少稿費(fèi)，翟羽也通過兼職開始掙錢。盡管大家都開始說，看，那兩個(gè)怪胎玩到一起去了，真是同性相吸啊。但是隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，我和翟羽卻愈發(fā)激動(dòng)地清點(diǎn)著手中的鈔票，急不可耐地等待著那一天緩緩而來。

直到某個(gè)晚自習(xí)，我還在趕著下一篇文章的草稿。文章里的少年有著琥珀般的雙眸和棕色的頭發(fā)。我突然收到翟羽的短信，他說他再過十幾分鐘就要登機(jī)了，就在學(xué)校附近那座飛機(jī)場(chǎng)。我將手機(jī)的蓋子猛地一關(guān)，不顧一切地沖出了教室。我腦海里又蹦出那片淡黃色如同絲綢的麥田，騎著越野自行車不怕跌倒的少年。寒風(fēng)如同刀子一般戳進(jìn)我的胸口，我發(fā)了瘋一般騎到機(jī)場(chǎng)的那片空地，恰巧看見那架飛機(jī)閃著光輕巧地起飛了。

結(jié)果我還是錯(cuò)過了那么幾分鐘，與這個(gè)少年擦肩而過。我慢吞吞地從自行車上下來，目光停留在那架飛機(jī)上直至它成為一團(tuán)微弱的亮點(diǎn)消失不見。從剛才到現(xiàn)在，一切都恍若夢(mèng)境。我恰要轉(zhuǎn)身走開，卻聽見有人在背后喊，哈哈，陳明澤。

皎潔的月光之下，翟羽騎著自行車猛地出現(xiàn)在我的面前。我說，你這個(gè)笨蛋，難道沒有去臺(tái)灣嗎？

翟羽壞壞笑著，從自行車的后座上拿出一盒東西，然后塞到我的手里。

是助聽器，翟羽解釋道，我突然覺得，不如等你能聽見之后，我們一起去臺(tái)灣吧。模糊之中，他的眼卻亮如琥珀。

在星辰點(diǎn)綴的幕空之下，有日光照射在我的內(nèi)心深處。躺在翟羽口袋里的MP3播放器，正放著那首讓人心潮澎湃的《少年》。

那是我們都回不去的從前

幸好還可以堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的信念

世界嘗試改變

我們還是心里面

那個(gè)偏執(zhí)的少年

編輯/張春艷