你變了許多,皮膚比兩年前更白皙,臉龐消瘦了下去,戴了金絲眼鏡,也穿上了當(dāng)年總讓你嗤之以鼻說是文藝青年才穿的白色襯衣,翻出干凈好看的領(lǐng)子和袖口。你的身邊換了另外一群人,他們在你的周圍小聲嘻笑,你也一反兩年前的樣子,沒有和他們推打成一團(tuán),而是依舊安靜地翻看著自己手中的書。
可我還是一眼就認(rèn)出了你。盡管兩年的歲月把你變高變瘦變沉默,可是只要看上你一眼,當(dāng)年你咧著嘴哈哈大笑、抱著足球汗津津、午休睡覺時(shí)打鼾的樣子依舊在我腦海中清晰而完整地呈現(xiàn)出來。
兩年前的你不是現(xiàn)在這樣的,那個(gè)時(shí)候的你神經(jīng)大條,動(dòng)作粗魯,說話大聲,愛挑人是非,會(huì)攛掇班里的男生一起逃課到足球場踢一下午的足球,會(huì)通宵玩游戲第二天滿眼通紅地到教室埋頭補(bǔ)覺,會(huì)在每天早上的第一節(jié)課慢悠悠地才到教室,嘴里還塞著包子。你看,那時(shí)的你真是罪不可恕,全身上下毫無優(yōu)點(diǎn)。
可也是這樣的你,在一個(gè)黃昏攔下了放學(xué)急著回家的我,伸手將一本書塞到我懷里,眼睛看向別處,口齒不清地說,“聽人說你喜歡簡媜的書,這是我特意買給你的,希望你喜歡它,然后也喜歡我?!闭f這話的時(shí)候,你早已臉紅得不像樣??晌覅s還是開口問,“你說什么?”你氣急敗壞,橫過眼看著我大聲說,“什么什么!就是要你喜歡我??!”
說實(shí)話,當(dāng)時(shí)你的表白一點(diǎn)也不浪漫,甚至十分笨拙,可那還是成為了我這些年以來最溫暖的回憶。當(dāng)日你在我答應(yīng)之后淘氣地笑,露出兩顆小小的可愛的虎牙,伸手輕輕地彈了我的額頭,然后霸道地牽過我的手。后來當(dāng)我翻看你送給我的簡媜的散文集時(shí)還發(fā)現(xiàn)你給我寫的情書,草綠色的信紙,被你細(xì)心地熏上了玉蘭花的香氣。你的字跡并沒有別人好看,說的也只是簡單的幾句話,可你不知道那些字句在我心里究竟有多美。
我們在一起之后,你收斂了許多,不再上課遲到,不再曠課到足球場踢球,晚上的游戲也被數(shù)學(xué)習(xí)題所代替,每天按時(shí)吃早餐,上課時(shí)認(rèn)真地做起筆記,遇到不懂的問題也會(huì)拿來問我,還總是死要面子地說,“誒,你別以為我不會(huì)哦,我是考考你,看你上課有沒有在聽?!?/p>
你會(huì)在午休的時(shí)候拿一張椅子坐到我旁邊給我讀簡媜的散文,偶爾我睡醒一覺還看見你撐著眼睛在讀。你會(huì)帶我去吃大號(hào)的月亮船,在我抱怨吃胖了沒人要的時(shí)候說,“放心,就算你沒吃胖,除了我也沒人敢要你。”周末去看電影我不小心睡著你會(huì)舍不得把我叫醒,用手機(jī)把我錯(cuò)過的全錄下來。
每天你都會(huì)用一張你親自修剪用香氣熏過的小紙條給我寫簡媜的語錄,每日一句,放在一個(gè)玻璃瓶里。我將玻璃瓶放在課桌的右前角,看著里面裝的紙條一天一天多起來,每次打開,教室里就會(huì)立刻凝聚起一股香氣,久久不散。后來我一張一張紙條地?cái)?shù),一共有三百六十五張。就好像我們在一起的三百六十五個(gè)日子,悲傷地躺在那個(gè)玻璃瓶里,日漸發(fā)黃。
我記得有一個(gè)元旦,你帶著我到廣場上倒數(shù)。當(dāng)時(shí)人群涌動(dòng),你一直緊緊抓著我的手不放。倒數(shù)三秒的時(shí)候,你突然在我耳邊大聲喊,“如果有醒不來的夢,我一定去做;如果有走不完的路,我一定去走;如果有變不了的愛,我一定去求?!蹦鞘呛唻o的句子,也是當(dāng)時(shí)年少的你給我的一個(gè)承諾。那一次,我第一次在你面前毫無淑女形象地哭起來,眼淚吧嗒吧嗒濡濕你的圍巾。
后來呢?
后來,我們還是為各自的未來而各自奔波了。你搏不過你的父母,轉(zhuǎn)學(xué)去到了更好的學(xué)校,而我繼續(xù)留在原來的學(xué)校。你驟然從我的生活中剝離,時(shí)間變成一灘死水,可還是慢慢地走過了兩年的時(shí)間。在這兩年的時(shí)間里,我開始忙碌起來,參加各種各樣的社團(tuán)活動(dòng),更加努力地做更多的習(xí)題,我一心埋頭在即將到來的高考中。我從來沒有多余的時(shí)間去想起你,一直以為你在我心里是一道深深的傷口,觸碰不得。
一直到兩年后的今天,我再一次看見你,我的內(nèi)心是平靜的,那些我以為的會(huì)像浪花一樣翻涌的疼痛竟絲毫不存。時(shí)間真的是偉大的治愈師啊,當(dāng)初的甜蜜與承諾竟與此刻再?zèng)]有任何關(guān)系。
我聽到你的同學(xué)喊你的名字,問你,走不走?你抬眼應(yīng)答了一聲,合上桌上的書,然后,你仿佛察覺到什么,往我這邊看過來。你看著我,眼神依舊波瀾不驚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,對我一笑。這一刻,你身后的陽光無比澄凈,將一整個(gè)季節(jié)都曬得透亮。
恐怕你是忘記了,我喜愛的簡媜還說過這樣一句話。
“誓言用來拴騷動(dòng)的心,終就拴住了虛空。山林不向四季起誓,榮枯隨緣;海洋不需對沙岸承諾,遇合盡興。連語言都應(yīng)該舍棄,你我之間,只有干干凈凈的緘默,與存在?!?/p>
編輯/張春艷