1. 哥哥，是那段遙不可及的神話

我從小住在一家公司的公寓樓里。樓上樓下的叔叔阿姨要么是外公外婆的同事，要么就是爸爸媽媽的朋友，所以誰(shuí)家有幾口人，有幾個(gè)年齡相仿的小孩兒，有沒有養(yǎng)一些小狗小貓小烏龜我是一清二楚。熟悉的環(huán)境讓年幼的我產(chǎn)生一種“我是統(tǒng)治者”的優(yōu)越感。我常常對(duì)著一群嘰嘰喳喳鬧不停的小丫頭小小子們指手畫腳，一會(huì)命令二狗子給我撿幾塊大瓦片來，轉(zhuǎn)過頭又命令三愣子你馬上給我從滑板上下來讓給我玩……

有句話是怎么說來著：“道高一尺魔高一丈”。對(duì)于“自封”為王的我也會(huì)流著口水含著手指頭穿著拖鞋“啪嗒啪嗒”跟著一個(gè)人屁股后面轉(zhuǎn)。對(duì)，那人就是我哥。

我哥比我大了4歲。雖然如今我對(duì)他嗤之以鼻翹著二郎腿評(píng)價(jià)他是“書呆子一個(gè)”，但小時(shí)候我卻認(rèn)為哥哥是世界上最了不起的人。他會(huì)在我玩“打圓卡”把“卡”輸光了的時(shí)候，僅拿一張“圓卡”就把那群尾巴都樂上天的小子們手里的圓卡全贏回我的口袋里，還會(huì)給我撿回啤酒瓶蓋用錘子砸平了用膠布封在圓卡中做出一張被稱為“戰(zhàn)神”的王牌，也會(huì)搖頭晃腦地完整背出“九九乘法表”……這樣的哥哥啊，在我幼小的心靈里那簡(jiǎn)直是神！

每當(dāng)從幼兒園放學(xué)后，我總是跑到旁邊的小學(xué)里，在哥哥的教室門外蹲著等他放學(xué)。等啊等，等到我把幼兒園老師教的歌都唱了幾遍了，等到我拿出書包里美少女圖畫書從頭到尾翻看幾次了，哥哥才背著書包從教室里出來，拉著我的小手回家。我總是抱怨回家太晚。一次，哥哥干脆決定蹚河回去來節(jié)省時(shí)間。哥哥背著我，讓我提著他的鞋和書包，斜斜下了河。

記憶中那天下午河里的水鳥很多，我趴在哥哥背上唱外婆教的歌謠：“白鶴白鶴烏腳腳，背上背個(gè)火燒饃，喊你拿給我吃個(gè)，不給打你腦殼殼……”我們一邊玩著水一邊慢慢走回家。等我們到家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)下山了。我和哥哥濕淋淋地站在怒氣沖沖的外婆面前，外婆轉(zhuǎn)身抄起棍子就要打我們。和往常一樣，哥哥擋在我面前攬下了所有的錯(cuò)，而我只是躲在他后面抹著眼淚鼻涕放聲大哭要多凄慘有多凄慘。在我哭的時(shí)候我還不忘偷偷抬頭看了看哥哥挨打的樣子，心里想著就算是挨打哥哥都好帥好帥。

2. 外婆的菜肴，是最溫暖的幸福

到了吃飯的時(shí)間，家家戶戶都會(huì)敞開門，阿姨阿婆大嬸都會(huì)站在門口扯著嗓子很有節(jié)奏地喊“大柱——子！回來吃飯——”“二狗——子！你是要餓死在外頭噶——”但是這些喊聲對(duì)于在外邊瘋跑的野孩子們來說是聽不到的。但外婆的聲音那是聲壓群芳中氣十足。她站在四樓的陽(yáng)臺(tái)上，亮開嗓門：“力娃子——啊！藍(lán)娃子——?。』貋沓燥埩烁隆?！”無(wú)論我和哥哥在外面瘋成什么樣，總能聽見外婆那強(qiáng)悍的女高音，然后跑到旁邊的回收站借水龍頭抹一把花貓一樣的臉，抖著褲子上的灰尖扯嗓子回答：“哎——回來了嘎——”

家里早有熱騰騰的飯菜等著我們。我和哥哥在外婆的催促下洗了手就上桌了。菜不多，但有一樣是我和哥哥的最愛——紅豆腐。這是四川人家里自己腌制的一道菜。將豆腐做成豆腐乳后再在外邊裹上厚厚一層辣椒粉兒，用青菜葉子包好腌制幾天，讓辣味兒滲進(jìn)豆腐每一個(gè)地方，紅紅的，辣得人直打噴嚏。

而我和哥哥認(rèn)為紅豆腐最好吃的地方就是豆腐最里邊的部分。每當(dāng)外婆把一兩塊親手腌制好的紅豆腐放在小碟子里端上來的時(shí)候，我和哥哥就會(huì)用筷子很有節(jié)奏地敲擊桌面齊聲喊：“吃心心！吃心心！”外婆會(huì)用筷子把豆腐撥開，夾給我們倆，笑著叫我們安靜，說：“還吃星星咧，月亮吃不吃？”

外婆的手藝很好，包的包子和花卷最好吃。外婆總是把蜂窩煤爐子的火候掌握得很好，每次出籠的包子花卷都特別香。外婆總是一手一個(gè)包子遞給早就守在陽(yáng)臺(tái)門口的我和哥哥，唱著民歌，看我們吃得香甜。

外婆會(huì)做很多好吃的。大酥肉、水饃饃、香腸、臘肉、干雞干魚鹵肉等等，都會(huì)讓兒時(shí)的我大飽口福，以至于讓我回憶起的小時(shí)候，都是彌漫著食物香氣的幸福味道。

3. 外公的茶香，是嚴(yán)厲的慈祥

外公也算是我們這里為數(shù)不多的知識(shí)分子。他上過幾年私塾，又會(huì)學(xué)著外邊的人說幾句自認(rèn)為很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也會(huì)那張九九乘法表。他也是這里把“學(xué)文化”看得最重的老人。

外公常常給我和哥哥讀故事書聽，而且用的是“川普”。我和哥哥就是這樣趴在外公的膝蓋上聽著一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。小時(shí)候我的記憶力又特別好，聽大人說，那時(shí)候外公講一兩遍故事我就能背下來，三歲就會(huì)背60首唐詩(shī)，而且是用——“普通話”，說這一切都?xì)w功于外公呢。外公高興得不得了，說阿藍(lán)長(zhǎng)大是要考大學(xué)的呢，阿藍(lán)要當(dāng)大學(xué)生的呢。然后品著他的老鷹茶獨(dú)自樂呵。

每次我看到外公喝茶都要鬧著說我也要喝。我總是說“外公的茶最好喝”，然后抱著茶缸咕嘟咕嘟喝光。外公每天都會(huì)泡“外公的茶”給我喝，讓小小的家浮著一層淡淡的茶香。直到現(xiàn)在，每次回外公家，外公都會(huì)捧著茶缸說：“藍(lán)娃渴不？來喝口‘外公的茶’。”

外公最看重學(xué)習(xí)，在哥哥的書房中就掛著一個(gè)小棍子。外公稱它為“家法”。每當(dāng)我們不認(rèn)真讀書的時(shí)候，外公就氣得發(fā)抖，手也抖得厲害，拿起小棍子就要往身上抽。外公總是嚴(yán)厲地給我和哥哥說：“你們要認(rèn)真讀書嘛，將來考大學(xué)，當(dāng)科學(xué)家嘎?！庇谑俏液透绺缇驼J(rèn)真讀書，逢人便說外公說要考大學(xué)當(dāng)科學(xué)家，樂得家里的親戚都笑得是花枝亂顫。

前段日子去看外公，發(fā)現(xiàn)放“家法”位置上的小棍子不見了。詢問外公，外公樂呵呵地說：“你們長(zhǎng)大了嘛——力娃呀，都考上大學(xué)了嘛——”然后又對(duì)我說：“藍(lán)娃要認(rèn)真讀書嘎——像你哥哥那樣考大學(xué)?！?/p>

外公說話還和當(dāng)年一樣嚴(yán)厲呢。

4. 時(shí)針回轉(zhuǎn)，記憶定格在叫做幸福的地方

那一年，哥哥以585分的優(yōu)異成績(jī)考上重本，去了大城市讀大學(xué)。外公外婆自豪地參加了哥哥的大學(xué)宴席，不停地給別人說：“哎呀那是我孫子！”“我孫兒呀，最聰明了！”然后還攬著我的肩頭一起夸：“藍(lán)娃呀也很聰明呢……將來肯定和她哥哥一樣…… ”

酒席的菜很豐盛，但是我突然覺得沒胃口。不知怎么的，突然想念起和哥哥一人吃一半的紅豆腐。我轉(zhuǎn)過頭去問服務(wù)員說有茶嗎？服務(wù)員一愣，奇怪地看了我一眼說沒有，小妹妹你要可樂不？

突然在那一刻覺得，我那充滿樂趣與幸福的童年生活好像結(jié)束了。

回家后，外婆躺在椅子上，沉默半天說：“這力娃也出去讀書了……家里突然少一個(gè)人，覺得空蕩了呢……”

外公和我都沉默著沒有說話。好安靜啊，靜得都能聽見墻上掛鐘“刷刷”走過的聲音。

我突然抱住外婆，親親呢喃：

外婆，我的回憶里，滿滿的都是幸福呢。