1
如果你得知一個女孩子,希望認(rèn)識一個男孩子,希望每天都可以和他說上幾句話,希望時不時可以和他一起吃飯、寫作業(yè)或者逛街,希望可以安靜地坐在他身邊……那么,你可能會覺得,出現(xiàn)了以下這幾種情況:
1.他的長相符合這個女孩子的審美觀念(所謂情人眼里出西施);
2.他熱情開朗又十分健談,因而很受大家歡迎(說白了就是男女通吃);
3.她一下子就看上他了(此學(xué)名為“一見鐘情”)。
但子杭之于伶兒并不屬于這一類的男生。只因他符合了她心中對“完美男生”的構(gòu)想,她才會有以上的各種“希望”。
男孩兒有麥子樣健康的膚色,有一雙清澈明亮的眸子,不夠帥氣,卻棱角分明,沒有體育藝術(shù)方面的特長,但喜歡運動,還能湊合著畫出一些很可愛的Q版原創(chuàng)人物。在他人眼里,這樣的男生與“完美”二字不沾邊,他不夠出眾也不優(yōu)秀,更別提引來大部分人的目光了,但這樣的男孩,就是伶兒希望遇見、與之成為好朋友的男孩兒。
她在QQ上告訴我這些的時候,我一邊疑惑不解地敲下一段文字,一邊惦記著我正在煮的冰糖雪梨。有時候,覺得自己特別了不起,糖水、上網(wǎng)兩不誤,有時候又覺得這不過是大學(xué)生活的某個再平常不過的小插曲。
我說:“你只是想有一個這樣的朋友,而不是一個這樣的男朋友?”
“是啊?!彼芸炀徒o予我答復(fù),“我也說不出來為什么會這樣,只是單純地想和這樣的男生呆在一起。只要呆在一起就會有春暖花開的感覺?!?/p>
彼時我正想再問,這樣的男孩哪兒找???眼看水開了,敲下“哦哦”便草草了事,趕緊去照看自己的“勞動成果”。
當(dāng)我回到電腦前的時候,手邊多了一個盛著冰糖雪梨糖水的飯盒。而屏幕上出現(xiàn)的則是伶兒發(fā)過來的一連串文字,大意是說——
這樣的男孩兒就是被她找到了,在陽光明媚的早上相遇,經(jīng)過同桌介紹相識,因兩人目的地一樣而同行,因此萌生名為“相知”的東西。更富有浪漫氣息的是,兩人的默契——一個人想說的話,往往被另一個人搶先一步,一個人道出的后半句話,往往被另一個人接上,然后有了“異口同聲”的心有靈犀。
作為一個二十出頭的“大齡女孩兒”,我打心底里羨慕她身邊有一個這樣的男孩兒,也許是我在大學(xué)校園混得不咋地的原因,也許是我像她這么大的時候,我的青春不是埋葬在題海里,就是死在文檔中的緣故吧,也許是一把年紀(jì)了,多少還是殘留點兒少女情懷吧……不管怎樣,我覺得這樣的生活適合用“青春”來命名。
可是,這份青春不屬于我。不管是曾經(jīng)的我,還是現(xiàn)在的我。
2
伶兒是我通過QQ認(rèn)識的吉林姑娘,記得自己剛開始玩QQ的時候,就覺得QQ是一個很神奇的東西,天南地北、從未謀面的人卻可以無拘無束地暢所欲言。
我們像所有認(rèn)識了一段時間的網(wǎng)友那樣,開始向?qū)Ψ街v述自己的生活,盡管更多的時候,我都充當(dāng)著聽眾的角色。這是一種很矛盾的心理,我是一個喜歡用文字表達(dá)自己的人,甚至愿意與不認(rèn)識的人一同分享,卻不愿意給身邊的人講述自己的文字和自己的生活,因此,不管我對這個姑娘存在著多少好感,她所知道的,大概就是我是一個在廣東念書的大姐,喜歡寫一些文字自娛自樂。
于是作為傾聽者,便聽到了伶兒和子杭的故事。往后的情節(jié),用伶兒的話來說就是“像小說情節(jié)一樣的故事”。但她在此便欲言又止了,我不好追問,只能等她有心情之后繼續(xù)說下去。
在等待“像小說情節(jié)一樣的故事”的同時,我的生活也在繼續(xù),總覺得有很多事情為之忙碌,又似乎沒有什么東西是真正必須完成的——包括專業(yè)書在內(nèi)的書籍,并不是在某一個時間段之內(nèi)非看完不可,就算圖書館借來的書籍也是如此,大不了還了之后再借就是。沒有哪一篇文章非得完成,沒寫完就不要交吧,反正沒被專欄“綁架”。攝影構(gòu)圖技巧之類的東西純屬個人愛好,愛學(xué)不學(xué),不擺弄也沒關(guān)系。真的非得完成的,也許除了上課之外沒有別的事情了(當(dāng)然,一般來說大學(xué)的課還是可以逃的……)。
正當(dāng)我沒頭沒腦地忙乎著的時候,無意中聽到高中同學(xué)小夙和一個男生講電話,出于好朋友的八卦和大學(xué)女生的無聊,她被我調(diào)侃是難免的事情。一番軟硬兼施之后,她告訴我,那個男孩兒是她在網(wǎng)上認(rèn)識的,比她小兩三歲,他們一直以姐弟相稱,由于聊得挺好,所以交換了電話號碼。
“聽說那孩子來廣州了呢,還約我出去見面來著,我正在猶豫要不要去見見他……”她喜歡把所有比她年紀(jì)小的人稱作“孩子”,為此我多次說她像個飽經(jīng)滄桑的老太婆。
“不太好吧?”我說。我總覺得網(wǎng)絡(luò)是一個神奇但沒有安全感的媒介。它把兩個人聯(lián)系起來,卻不能給予我現(xiàn)實生活的真實質(zhì)感。
“人家從吉林大老遠(yuǎn)地跑來……不見的話,會不會不好?”
“探親呢,還是旅游呢?”
“工作啊。”
她還告訴我,他愛說順口溜兒,愛小說,愛音樂,愛跳舞,家庭情況好像不是很好,還有一個年幼的弟弟需要照顧,初三曾經(jīng)休學(xué)了一段時間,出來打工什么的……很勤快的一個少年。
聽罷我就不說話了,雖說我從幾百公里的家鄉(xiāng)來到廣州,多少有點兒離鄉(xiāng)背井的感覺,但自己是祖輩都生活在這片土地的“土生土長的廣東人”,加之是為了念書而來到這里的,很難理解一個從大老遠(yuǎn)的吉林跑來廣州找工作的十幾歲男孩兒,之于這個城市和他的人生,這一場長途跋涉,到底意味著什么,又會給他帶來什么?
“怎么不說話了?”小夙問道。
“沒啥,不知道說啥,就啥也沒法說了……你說我應(yīng)該說啥呢?是吧。”
小夙笑了笑,然后吐出兩個字:“傻氣!”
又有一回,出于好奇,無意中問起那個少年的名字。小夙晃了晃腦袋,只說對方告訴她,叫“小杭”就好。她就一直這樣叫他了,真實姓名也沒有細(xì)問。
“你有空問問他唄。”我說。心理則嘀咕著:難道小夙遇到的小杭就是伶兒跟我說的子杭不成?!這樣一想,突然覺得自己掉進(jìn)了狗血電視劇的劇情里。
3
“初中的時候,他和他女朋友分分合合處了3年,他一直對她很好,很癡情,后來不知道怎么回事兒兩人就分手了。但是,某天他突然對我說,他以前的女朋友總纏著他,還請求我暫時假裝成他現(xiàn)在的女朋友,打發(fā)了她。
“朋友有難,拔刀相助,我思忖了一會兒便答應(yīng)了他。沒想到那個姑娘還真的相信了,以為我就是他的女朋友,她找到我的QQ號碼想加我為好友,那時候我有些傻了,我們怎么可能成為好友呢?但又覺得其實更傻的是騰訊,加一下QQ就能夠成為好友了嗎?
“老實說那女生還真的挺煩人的,老找我,弄得我只能躲著她,幸好她不是我們學(xué)校的,但這已經(jīng)夠嗆啦。那段時間,我每次回家都要小心翼翼的,唯恐她看見我,更害怕她知道我家的住址,找上門來的話就麻煩了。
“最后我是真的被弄煩了,不再答應(yīng)裝他女朋友,他只好向前任坦白,不過后來兩人還是沒有在一起?!?/p>
伶兒給我發(fā)來一大堆文字的時候,我手上依舊捧著一碗冰糖雪梨糖水。我當(dāng)然不是喝這東西上癮了,上一回是圖好玩才煮的,這回是因為咽喉發(fā)炎,聲音沙啞得幾乎連話都說不出來,再不吃點兒清熱潤肺的東西,真就得進(jìn)醫(yī)院看看了。
我也不知道喉嚨發(fā)炎會不會影響大腦運轉(zhuǎn),總之,我沒頭沒腦地問了幾個問題:“他是不是愛說順口溜兒,愛小說,愛音樂,愛跳舞,由于家庭情況好像不是很好,加上一個年幼的弟弟需要照顧,初三曾經(jīng)休學(xué)了一段時間,出來打工什么的。是一個很勤快的少年……”
“愛看小說愛聽音樂倒是真的,家里情況一般般吧,不過他真的有一個弟弟哦,你真神,這都知道!”
“后來他是不是來廣州打工了?。俊?/p>
“后來他輟學(xué)了,原因和去向我就不曉得了?!?/p>
這句屬于劇透的話一出,后面的講述似乎沒有多大意義了——她多次向他表明,她只想擁有一個像他這樣的藍(lán)顏知己,此外便沒有別的意思了,但少年似乎為之而生氣了,見他態(tài)度不好,她多少也有點兒不滿,兩人便漸漸地疏遠(yuǎn)了。最后的結(jié)局就是他的輟學(xué)和兩人的不再聯(lián)絡(luò)。
“是不是有點兒像小說情節(jié)?”她問道,“要不你當(dāng)做小說題材來寫一篇文章吧。你看,我都把故事告訴你了,稿費什么的都?xì)w你?!?/p>
“???”我在電腦屏幕前驚呼道。
記得我剛剛開始學(xué)習(xí)寫作不久,有一個曾經(jīng)在雜志上發(fā)表過文字的男生問我:“你有故事的話,可以告訴我哦,我會把它寫成文字,說不定還能變成鉛字。”那時候我就有一種把這個家伙滅了的沖動,然后在他奄奄一息之際告訴他:我們是同行!
因此,我從來不會拿別人的講述來寫故事,而是只寫自己的故事,梳理自己的生活,這次的情況則有所不同,這是別人主動給我講的,并且允許我把它寫成文字。這樣新鮮的體驗對我來說是第一次,以至于那種蠢蠢欲試的感覺非常強烈。
我答應(yīng)了。但沒想到的是,這多少給我?guī)砹艘稽c兒困難。
怎么說呢?我也有一個很要好但不是男朋友的男性朋友,他的女朋友還是我介紹的,我們?nèi)说母星榉浅:?,我也說不清楚剛開始的時候,我和他對彼此會不會有除了朋友之外的別的意思,而現(xiàn)在的情形是他們小兩口正相親相愛呢。套用童話書里的句子,就是“過上了美好的生活”。
我還曾經(jīng)以此為原型寫了一篇小說,那篇文章刊登之后,一個福建的女孩加我的QQ,開口就罵我是一個小偷。原來那篇文章里面講述的故事,和她的生活經(jīng)歷太相似了??晌抑皇前盐液臀业乃麄冏鳛楣适碌脑?,再多少有點兒虛構(gòu)的成分,沒想到會與別人的生活經(jīng)歷如此相似。
“很像?”我有點兒難以置信。
“情節(jié)百分之八九十是一樣的!”她說。
“……”我沒有剽竊的意思,本質(zhì)上來講,文章是我寫的,但那段青春,不完全是我的,也不全是這個女孩兒的。因為,故事本身是擁有生命的,亦如每段青春都因不同而燦爛一樣,而我,不過是碰巧撞上這個故事和遇到那一刻的燦爛。
總之,這一切綜合反應(yīng)的結(jié)果是,我對伶兒的故事沒有切身體會之感,因此整篇文章,幾乎是寫一段刪除幾句,一個星期下來,文檔里的數(shù)字才勉強突破四位數(shù)。
4
正在我為了文章的停滯不前而納悶不已的時候,小夙打來電話說小杭來了我們學(xué)校。
我一聽就傻了,趕緊問:“人家找你來了?”
“不知道啊。他人就在籃球場邊上。”她聲音里帶著急切,“我只告訴了他我的學(xué)校和專業(yè),可我們都沒有給對方發(fā)過照片,他大概不知道我長什么樣吧……”
我一時也想不出來應(yīng)該如何是好,便一溜煙地往樓下跑,當(dāng)我到了籃球場邊上,便有點兒蒙了,這里是學(xué)校出了名人多的地方,我又不知道人家長什么樣,怎么知道哪個是他?
接下來發(fā)生的事情,當(dāng)然是我沒有見到那個叫做“小杭”的男生(我?guī)缀跏遣豢赡苤阑@球場上哪個男生是他的);小夙連宿舍的大門都沒有踏出,誰知后來這丫頭告訴我,小杭是耍她的,他根本也沒有來我們學(xué)校。礙于面子問題,我沒有告訴她,為了想看看這是一個怎樣的男孩兒,我從八樓的宿舍一路飛奔而下,期間差點踩空而摔下樓梯。
事后一想,我不曾出現(xiàn)在他的生命中,為何如此希望與他見上一面呢?只是想看看他長成什么樣子嗎?還是告訴他伶兒在吉林等他?(其實我更不知道的是,人家姑娘是不是在等他,又為什么要等他)還是說,唐突地跑到他面前,說我知道他以前的事情?又或許,我只是單純地想知道關(guān)于他的更多的事情?
在此后的日子里,我沒有再聽說過小杭來我們學(xué)校的消息。小夙忙著考她的四級證書,整天在學(xué)校與新東方培訓(xùn)班之間來回奔跑,沒空給我講關(guān)于小杭的更多事情,而我自己也在為專業(yè)證書忙碌,閱讀、寫作和攝影都沒空搭理了。
但是,不搭理并不代表拋到九霄云外,伶兒問起那篇文章寫得怎樣的時候,我如實地告訴她,文章的進(jìn)度依舊停留在千字左右的開頭部分。
后半句沒有說出來,自己卻心知肚明:這和我對整個故事沒有多少感覺脫不了關(guān)系,這是她的青春,不是我的。我的青春如同沒有絲毫漣漪的湖水,缺乏故事性,更別談戲劇性了。
最后我問她:“你在整件事情里,最想表達(dá)的是什么?”
“對友誼失去的惋惜啊,我真的很希望身邊有一個這樣的藍(lán)顏?!?/p>
我一直糾結(jié)著這句話,畢竟這是她的故事,她的青春,就算以我的筆端記錄,這一切也只屬于她一個人,我想還原年華最初的模樣,可我不是當(dāng)事人而是局外人,在我看來,這一切有著對友誼逝去的不舍,而更多的,是對曾經(jīng)的懷念。
也許正處于高中的她還不能完全理解,對一個人或者一件事的不舍,更多的時候源于對年華的依戀,不是某個人或者某件事多么讓人難以忘記,而是因為,當(dāng)年的自己如此年輕。
“我記得你,因為你出現(xiàn)在我最美的年華里?!?/p>
這是很久之前,我在某一本書上看到過的文字。
5
不是所有曾經(jīng)在最美麗的年華里出現(xiàn)過的人都會被惦記,更不是所有人都有心思惦記那些曾經(jīng)出現(xiàn)過的人。
當(dāng)我好不容易把考證的事準(zhǔn)備得差不多時,又想起了那篇答應(yīng)要寫但只寫了一個開頭的文章,我想知道關(guān)于他的更多的事情——比如,那個像影子一樣在屏幕和電話里“出現(xiàn)”的少年現(xiàn)在還好嗎?
沒想到的是,我向小夙問及小杭的事,她一臉茫然地問我:“有這么一個男孩子嗎?”我把之前的事說了一遍之后,她哈哈地笑了起來,“我認(rèn)識的網(wǎng)友那么多,哪里還記得?。 ?/p>
我無奈地笑了笑,也對,這家伙最近在網(wǎng)上勾搭了中山大學(xué)的一個高富帥,哪有空管什么少年不少年的事。
正在納悶之際,她沒頭沒腦地冒出一句:“學(xué)校的紫荊花凋謝了。”
“是啊?!蔽乙贿呎f著,一邊頭也不回地轉(zhuǎn)身往宿舍走,回到宿舍,立刻掏出手機(jī)打電話回家說:“爸,阿杭不見了,我畢業(yè)不想留在廣東發(fā)展。”